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LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

ET LE SOUVENIR AFFECTIF 



INTRODUCTION 



Les faits psychiques se transforment sans cesse. 
Nos sensations, nos images, nos idées, nos senti- 
ments ne subsistent pas tels qu'ils ont apparu, ils 
se modifient à peine nés, les autres états d'âme qui 
les accompagnent se transforment aussi et ces chan- 
gements divers dépendent, dans une certaine mesure 
et à certains égards, les uns des autres. 

Tout phénomène mental qui vient à se produire, 
sensation ou perception, croyance, idée, sentiment, 
émotion est immédiatement exposé à des forces 
qui tendent à le réduire, à le déformer, à dis- 
socier ses éléments. Un double travail d'analyse et 
de synthèse, que j'ai étudié ailleurs, le décompose ou 
l'agglomère avec d'autres, ou reconstitue avec ses 
éléments des phénomènes nouveaux. Il est plus ou 
Paulhak. — Fonct. de la mém. 1 
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2 LA FONCTION DE LA iMÉMOIRE 

moins rapidement décomposé, assimilé, digéré par 
l'esprit, par le jeu des tendances déjà existantes, 
par l'incalculable quantité de phénomènes psy- 
chiques différents avec lesquels il doit entrer en 
rapport. 

Sans doute, il reste quelque chose de lui. 11 laisse 
sa trace dans l'esprit, il lui fournit des éléments 
d'idées ou d'impressions, il peut devenir lui-même 
l'élément d'un système supérieur, il influe sur les 
habitudes, sur le jeu des instincts, sur l'évolution 
des croyances et des passions, mais il agit générale- 
ment en se modifiant, comme l'aliment introduit 
dans notre système digestif et qui devient, en se 
transformant, notre propre substance. 

Cependant une grande partie du phénomène psy- 
chique persiste souvent, et même parfois plus que 
cela ne serait bon pour le fonctionnement de l'esprit. 
Sous une forme plus ou moins modifiée, il dure un 
temps plus ou moins appréciable, et surtout il repa- 
rait, au bout d'un certain temps, après qu'il a dis- 
paru. Nos sensations, nos sentiments, nos idées, nos 
images ne s'anéantissent pas complètement dans le 
tourbillon psychique. Elles se reconstituent de temps 
en temps et nous les voyons reparaître sous une 
forme qui ressemble à leur forme primitive. Elles 
ont même gardé leur fraîcheur et parfois leur aspect 
de nouveauté. Les éléments qui paraissaient disso- 
ciés pour toujours se sont reconstitués, ceux qui 
semblaient à jamais disparue se montrent de nou- 
veau. 
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Ces phénomènes où le fait primitif revient sous 
une forme trop concrète constituent essentiellement 
la mémoire. Les faits de mémoire diffèrent précisé- 
ment en cela des faits d'habitude et d'organisation, 
qui sont aussi, à certains égards des répétitions, 
mais des répétitions mieux adaptées, plus systéma- 
tisées. Dans la mémoire, des éléments inutiles repa- 
raissent et restent associés aux éléments utiles 
qu'évoque le fonctionnement de Tesprit. 

Il ne faut donc pas considérer simplement la 
mémoire comme un premier degré de l'habitude et 
de l'organisation ainsi que l'ont généralement fait 
les psychologues. La mémoire est en opposition avec 
la systématisation et avec Thabitude. La mémoire 
est une forme de la vie indépendante des éléments 
psychiques, elle est un des cas nombreux où cette 
vie indépendante des éléments entre en lutte avec la 
vie de l'ensemble, bien qu'elle puisse conduire à une 
systématisation nouvelle et qu'elle doive être uti- 
lisée pour et par cette même vie de l'ensemble à 
laquelle elle s'oppose. 

Telle est au moins la conclusion à laquelle doit 
conduire, à mon avis, l'étude de la mémoire. Je me 
propose d'examiner ici, d'abord, le souvenir sous sa 
forme affective, j'aurai à en examiner la nature et 
l'utilisation possible, la fonction normale, et avant 
tout, puisqu'on l'a contestée, à en établir la réalité. 
Nous aurons l'occasion de voir que ce qui est vrai 
de la mémoire affective est vrai aussi, au point de 
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vue de la psychologie générale, de la mémoire intel- 
lectuelle, plus connue et sur laquelle il est peut-être 
moins utile d'insister. Nous pourrons ensuite tirer 
des faits les conséquences générales qu'ils com- 
portent. 



CHAPITRE PREMIER 



LA MÉMOIRE AFFECTIVE 



§ I. 



La mémoire affective, comme la mémoire en gé- 
• néral, est une réalité d'aspect un peu vague. Son 
domaine est bien difficile à délimiter exactement. Il 
n'est pas sans doute inutile de préciser autant que 
possible la forme sous laquelle nous aurons à la 
considérer ici. 

Je ne m'occuperai pas de toute trace laissée dans 
l'esprit par un sentiment, par une émotion quel- 
conque, jadis éprouvée par lui. Saas doute on pour- 
rait faire rentrer dans la mémoire affective toute 
modification laissée dans l'esprit par un phénomène 
affectif. Mais il faudrait alors distinguer plusieurs 
sortes de mémoires qui n'ont ni le même sens, ni la 
môme portée. Un sentiment, une émotion peuvent 
imprimer à l'esprit des modifications qui ne se tra- 
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duisent pas par des faits affectifs, mais par des phé- 
nomènes automatiques, inconscients, ou intellec- 
tuels. Ils peuvent aussi reparaître sous une forme 
plus ou moins semblable à celle du fait primitif 
dont ils sont une sorte de copie, affaiblie en général, 
et parfois amplifiée. 

De cette renaissance du sentiment, aussi vive que 
possible et même supérieure en intensité au phé- 
nomène primitif, jusqu'à l'idée la plus abstraite de 
ce sentiment et même jusqu'à la trace la plus insi- 
gnifiante, parfois méconnaissable,j laissée après de 
longues années par sa première apparition, il n'y 
a sans doute que des différences de degrés et l'on 
peut trouver entre les deux extrémités de la série 
une foule d'intermédiaires. 

Dans cette innombrable quantité de faits étroite- 
ment reliés les uns aux autres, on peut cependant 
distinguer plusieurs groupes naturels, assez nette- 
ment différenciés par le rôle que tiennent, dans la 
vie de l'esprit, les phénomènes qui les composent. 

Nous écarterons d'abord de noire étude actuelle 
ceux où la reviviscence même du phénomène pri- 
mitif ne garde plus qu'une importance secondaire 
ou presque nulle, ceux qui ont pour principal carac- 
tère non point de faire revivre une ancienne émotion, 
mais de contribuer simplement à la vie, à l'organi- 
sation actuelle de l'esprit. 

Les faits de ce genre ne sont presque plus des 
faits de mémoire et peuvent ne plus être considérés 
comme tels. Nous ne disons pas que nous nous sou- 
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venons qu'il faut manger avec sa fourchette et non 
avec ses doigts, encore qu'il y ait là une reviviscence 
de traces laissées par de précédentes expériences. 
Et il est probable, il est même sûr que ces expé- 
riences comprenaient au moins quelques faits affec- 
tifs. Des reproches, des railleries ont, pendant noire 
enfance, excité en nous des sentiments de honte ou 
d'amour-propre froissé, ou le désir d'imiter les 
grandes personnes, et ces sentiments ont agi sur nos 
habitudes, de sorte que ce qui revit maintenant en 
nous, c'est bien, à certains égards, la trace de cette 
activité affective de jadis. Mais nous n'en avons pas 
moins oublié les sentiments dont l'influence nous a 
formés. En bien des cas nous ne pourrions les faire 
revivre eux-mêmes, avec leur timbre propre, avec 
la qualité affective qui fut pourtant la cause de leur 
efficacité. 

Dans les cas de ce genre, le phénomène que Ton a 
étudié sous le nom de mémoire affective et dont 
l'existence même a été contestée par plusieurs psy- 
chologues, ce phénomène a complètement disparu. 
Cependant toute « mémoire » au sens large du mot 
n'est pas éteinte, puisque l'on voit subsister encore 
certains éléments des états primitifs. Mais le carac- 
tère d'organisation, da systématisation avancée a 
remplacé comme trait dominant, le caractère de re- 
production. Dans les faits de mémoire, en prenant 
le mot comme désignant les faits dans lesquels 
domine le caractère propre de la mémoire, c'est tout 
le contraire qui se produit et le caractère de ropro- 
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duclion l'emporte de beaucoup sur le caractère de 
finalité. 

Voilà donc tout un groupe de faits qui sortent de 
la mémoire affective telle que nous l'examinons ici. 
On conçoit aisément que ce groupe est très nom- 
breux. Les sentiments qui ont eu quelque influence 
sur la constitution de nos habitudes de penser, de 
sentir même ou d'agir, et qui ont ensuite disparu, 
ne peuvent se compter. Nous n'avons guère de 
manière d'être, semble-t-il, sur la formation de 
laquelle n'aient influé quelques phénomènes affec- 
tifs, disparus une fois leur œuvre faite et n'ayant 
laissé dans l'esprit d'autre trace que la reproduc- 
tion virtuelle de quelques éléments primitifs, ou de 
quelques faits rattachés d'abord à ces éléments qui 
ne peuvent plus évoquer l'ensemble du phénomène 
affectif. Cet ensemble ne servirait plus à rien, ou 
tout au moins il a paru pendant quelque temps ne 
plus pouvoir servir à rien. Analysé, décomposé, dis- 
sous, il n'a plus été rappelé, et, parce qu'aucune 
association systématique assez forte ne tendait à le 
maintenir dans la conscience, il a disparu dans 
l'oubli. 

De même ont sombré une immense quantité d'im- 
pressions affectives, qui n'ont jamais tenu dans 
notre vie mentale une place appréciable. Elles l'ont k 
peine effleurée, pendant un moment. Combien de 
petites émotions, combien de sentiments légers, de 
fugitives impressions avons-nous ressentis que nous 
avons, en apparence au moins, complètement ou-. 
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bliés! Que reste- l-il dans notre conscience de toutes 
les petites joies, de tous les petits chagrins que nous 
^ donnent chaque jour les événements les plus ordi- 
naires de la vie? Nous n'en reconnaîtrions même pas 
la plus grande partie si quelque artifice les repré- 
sentait à notre esprit. La concurrence vitale entre 
nos sentiments est trop vive pour permettre à beau- 
coup d'entre eux de subsister. Parfois un hasard 
heureux, une association fortuite, une répétition 
régulière sauve l'un d'eux sans que rien ait paru le 
rendre digne de ce sort. Nous retrouvons ainsi çà et 
là, dans notre mémoire, des souvenirs lointains 
d'impressions dont nous n'avons que faire, mais qui 
ont frappé notre esprit à un moment favorable. Ou 
bien une heureuse rencontre les unit à quelque sou- 
venir plus vivace qui les a fait durer avec lui comme 
un animal vigoureux promène et nourrit un parasite 
sans force. J'évoque ainsi l'impression que me don- 
nait l'odeur fade des fleurs de tilleul tombant dans la 
cour de la petite école où j'apprenais à lire dans ma 
première enfance, mais combien d'impressions ana- 
logues n'ai-je pas oubliées ! 

Tandis que les précédentes avaient disparu de la 
vie mentale pour s'être trop bien organisées, celles- 
ci disparaissent, semble-l-il, par un défaut d'organi- 
sation et parce qu'elles n'ont pu s'organiser. Au fond 
le mécanisme est le même dans les deux cas. Les 
éléments qui ne pouvaient être utiles ont été géné- 
ralement exclus, les autres généralement conservés. 
C'est pour cela que les impressions oii quelques élé- 
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ments ont pu servir à la vie de Tesprit, ont été 
partiellement absorbées par cette vie et sont par- 
tiellement entrées dans notre organisation mentale, 
tandis que dans les autres, rien n'a pu s'adapter pro- 
fondément aux tendances puissantes et servir à leur 
vie, et elles ont alors disparu, au moins en appa- 
rence et d'une manière provisoire, car rien sans 
doute ne disparaît en entier et pour toujours. 



§11. 



Nous écarterons encore certains autres faits où 
cependant le caractère de souvenir est plus recon- 
naissable mais où le souvenir est à peu près pure- 
ment intellectuel et ne ravive pas le côté affectif, 
émotionnel, du phénomène primitif. « J'ai eu, dit 
une personne interrogée par M. Ribot, j'ai eu dans 
ma vie beaucoup de moments de joie — comme 
tout le monde ; je vous dirai franchement que lorsque 
je me rappelle les incidents de ma vie qui m'ont 
causé une grande joie, je n'en ressens pas du tout... 
J'ai essayé de me rappeler l'un des moments de ma 
vie où j'ai ressenti la joie la plus vive..., je me rap- 
pelle bien les incidents..., je peux me rappeler la 
cause à laquelle, à tort ou à raison, j'ai attribué mon 
succès; je pourrais répéter presque tout ce que j'ai 
dit; je me rappellerais plus difficilement la salle et 



LA MÉMOIRE AFFECTIVE 11 

les figures ; mais aujourd'hui je ne ressens aucune 
joie en pensant à tout cela. » 

Ici, il se produit bien un fait de mémoire. En un 
sens le souvenir est « affectif, » en un autre sens il 
ne Test pas. Le fait actuel retrace un fait passé et ce 
fait passé est un fait affectif, mais le fait actuel lui 
même n'est pas affectif, il n'a pas les caractères de 
l'émotion, il est — autant qu'on en peut juger — 
purement intellectuel. 

11 ne paraît guère douteux que ce soit là un cas 
fréquent. M. Ribot conclut, de son enquête sur la 
mémoire affective, que « les plus nombreux ne se 
rappellent que les conditions, circonstances et acces- 
soires de l'émotion; ils n'ont qu'une mémoire intel- 
lectuelle. L'événement passé leur revient avec un 
certain ton émotionnel (souvent même il est absent), 
une marque affective vague de ce qui a été, mais qui 
ne ressuscite plus » *. C'est là ce que M. Ribot appelle 
« la mémoire affective fausse ou abstraite »; et l'on 
peut discuter sur le terme, mais les faits sont nets 
et, je crois, très bien établis. 

Pourquoi ces faits-là sont-ils passés de l'état affec- 
tif à l'état purement intellectuel? M. Ribot paraît 
rattacher ce changement à la nature, au type psy- 
chologique des individus. Ceux qui n'ont qu'une 
mémoire intellectuelle de leurs émotions sont dans 
l'ordre affectif « les analogues des visuels et auditifs 
médiocres dans l'ordre intellectuel ». Ceux qui ont 

i. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 152 (Paris, F. Alcan). 
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« la mémoire affective vraie », correspondent aux 
bons visuels et aux bons auditifs. Elle se rencontre 
dans la plupart des tempéraments émotionnels. Cela 
est vrai sans doute, mais on pourrait, je pense, 
ajouter quelque chose à cette explication. 

On ne peut toujours, du reste, analyser et distin- 
guer avec précision les raisons qui font passer un 
souvenir d'un état à l'autre, et qui le ramènent par- 
fois du second au premier. Mais on peut cependant 
faire quelques remarques, et, en les généralisant, 
indiquer une ou deux hypothèses. 

Nous retrouverions ainsi les deux causes précé- 
demment indiquées : Texcès de systématisation, et, 
peut-être plus rarement, le défaut de systématisa- 
lion, sous des formes souvent bien compliquées. 
Mais revenons aux faits qui font plus spécialement 
le sujet de cette étude. 



§111. 

Ces faits sont ceux où Ton constate la réminis- 
cence, le réveil spontané ou voulu, des faits affectifs 
en tant que faits affectifs, avec leur caractère, plus 
ou moins modifié, d'affectivité. 

On en a contesté la réalité — et j'avoue que cela 
me paraît assez singulier, tellement les faits sont 
nets et frappants. J'examinerai tout à l'heure quel- 
ques interprétations. Commençons par voir les faits 
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eux-mêmes. On en trouvera dans le chapitre déjà 
cité de M. Ribot qui sont, à mon avis, suffisants 
pour entraîner la conviction. Il serait facile et sans 
doute inutile d'en augmenter considérablement le 
nombre. Mais puisque la réalité de la mémoire 
affective a été très discutée et rejetée par plusieurs 
psychologues, il n'est peut-être pas hors de propos 
de montrer quelques-uns des plus saillants et des 
mieux établis. 

On trouve de bons types de mémoire affective 
chez quelques hommes célèbres. Je prendrai comme 
exemple Jean-Jacques-Rousseau, Reslif de la Bre- 
tonne, Taine. Il esta remarquer d'ailleurs que l'in- 
tensité, la force, la fidélité de la mémoire affective 
n'impliquent pas forcément l'existence du « type 
affectif» si par type affectif on désigne celui que 
caractérise la prédominance des sentiments sur l'in- 
telligence et sur la raison, et la direction par eux de 
la conduite et de la vie. Taine peut passer pour être 
un intellectuel aussi bien qu'un affectif. 

M. Pillon dans son intéressante étude sur la mé- 
moire affective * cite quelques passages de la Nou- 
velle Béloïse ; les Confessions nous en offrent d'aussi 
caractéristiques, et peut-être plus directement pro- 
bants. Parlant de la façon dont il les a écrites, 
Rousseau mentionne la perte de ses papiers, de ses 
notes, et il ajoute : «Je n'ai qu'un guide fidèle sur 
lequel je puisse compter, c'est la chaîne des senti- 

1. Revue philosophique y février 1901. 
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ments qui ont marqué la succession de mon être et 
par eux celle des événements qui en ont été la cause 
ou Teffet. J'oublie aisément mes malheurs, mais je 
ne puis oublier mes fautes, et j'oublie encore moins 
mes bons sentiments. Leur souvenir m'est trop cher 
pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des 
omissions dans les faits, des transpositions, des 
erreurs de dates; mais je ne puis me tromper sur ce 
que j'ai senti ni sur ce que mes sentiments m'ontfait 
faire, et voilà de quoi principalement il s'agit*. » Que 
Rousseau se soit fait quelque illusion sur la fidélité 
et sur la portée de sa mémoire affective cela se peut, 
mais ne diminue en rien la vraisemblance de sa réa- 
lité. Et voici quelques faits à l'appui : Il fut puni, dit- 
il, injustement et sévèrement dans son enfance : « Je 
n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien 
les apparences me condamnaient et pour me mettre 
à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et 
tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châti- 
ment effroyable pour un crime que je n'avais pas 
commis. La douleur du corps, quoique vive, n'était 
pas sensible, je ne sentaisque l'indignation, la rage, 
le désespoir.... Je sens en écrivant ceci que mon 
pouls s'élève encore, ces momentsme seront toujours 
présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier 
sentiment de la violence et de l'injustice, est resté si 
profondément gravé dans mon âme que toute les 
idées qui s'y rapportent me rendent ma première 

1. Rousseau, Con fessions ^ partie II, livre VIII. 
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émotion.... Je me sais souvent mis en nage à pour- 
suivre à la course, ou à coups de pierres un coq, une 
vache, un chien, un animal que j'en voyais tour- 
menter un autre, uniquement parce qu'il se sentait 
le plus fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et 
je crois qu'il Test, mais le souvenir profond de la 
première injustice que j'ai soufferte y fut trop long- 
temps et trop fortement lié pour ne pas l'avoir beau* 
coup renforcé* » — « Dans les situations diverses où 
je me suis trouvé, quelques-uns (intervalles) ont été 
marqués par un tel sentiment de bien-être, qu'en les 
remémorant j'en suis affecté comme si j'y étais 
encore. Non seulement je me rappelle les temps, les 
lieux, les personnes, mais tous les objets environ- 
nants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, 
une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir 
que là et dont le souvenir vif m'y transporte de 
nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la 
maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, etc.; ce 
concours d'objets vivement retracé m'a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans 
la réalité. »' Ayant eu un jour à se louer de son hôte, 
il écrit : « Je fus touché de sa bonté, mais moins que 
je ne l'ai été depuis en y repensant'. » (Nous aurons 
à constater et à tâcher de comprendre d'autres obser-' 
vations de ce genre.) Je rappellerai encore le cri 
«Ah I voilà de la pervenche » et les sentiments qu'il 

1. Rousseau, Confessions ^ partie Ij livre 1. 

2. /rf., partie I, livre 111. 

3. Id., partie I, livre II. 



i 



16 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

éveille ou qu'il rappelle* ; raccusalion de vol portée 
par Rousseau contre une domestique qu'il fit chasser 
par un mensonge et V « impression terrible » qu'il ea 
garda*. Je citerai enfin les déclarations suivantes qui 
confirment ou complètent ce qui précède : « Les 
doux souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant 
de tranquillité que d'innocence m'ont laissé mille 
impressions charmantes que j'aime sans cesse à me 
rappeler. On verra bientôt combien sont différents 
ceux du reste de ma vie. Les rappeler c'est en renou- 
veler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma situation 
par ces tristes retours, je les écarté autantqu'il m'est 
possible, et souvent je réussis au point de ne les pou- 
voir plus retrouver au besoin. Cette facilité d'oublier 
les maux est une consolation que le ciel m'a ménagé 
dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur 
moi. Ma mémoire qui me retrace uniquement les 
objets agréables, est l'heureux contre-poids de mon 
imagination effarouchée qui ne me fait prévoir que 
de cruels avenirs' ». El l'on entrevoit ici un des em- 
plois, une des utilisations de la mémoire affective. 
Restif dé la Bretonne, «le Rousseau du ruisseau », 
présente les mêmes phénomènes de mémoire affec- 
tive. L'intensité des émotions, le bouillonnement 
d'une sensibilité assez souvent grossière et trouble 
frappe vivement à la lecture de ses livres autobiogra- 
phiques. Le souvenir faisait revivre avec vivacité ses 

1. Rousseau, Confessions^ partie 1, livre V. 

2. /(/., partie 1, livre IL 

3. Id., partie II, Uvre VIL 
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impressions. « Ma plus douce occupation, dit-il, 
était de relire dans mes cahiers ce qui m'était 
arrivé les années précédentes: cette lecture me 
rappelait tout ce qui m'avait plu, tout ce que j'avais 

aimé, surtout Colette Les jours où je lui 

avais parlé me redevenaient présents; je versais 
des larmes, je lui étais plus fidèle absente que 
lorsque je pouvais la voir et lui parler tous les 
jours ! Je poussai des cris aux dates de ces entre- 
tiens que j'ai rapportés et trop bien gravés dans 
ma mémoire pour que jamais ils s'en effacent... 
Mais elle vivait encore; je croyais la revoir un jour, 
être son frère, mes larmes étaient délicieuses!... 
Je m'écriais: ô femme divine... etc*.» A un moment 
de sa narration, il s'interrompt pour écrire en note : 
«Ho ! ho ! je fonds en larmes en relisant ce trait; 
le 27 mai 1788, au bout de trente-trois ans ! Je fonds 
en larmes le 12 Auguste 1790 I le 12 mai 1791 ! le 
D décembre 1794, en casant l le 12 février 1795 en 
lisant la tierce* l » (Rappelons-nous que Restif était 
imprimeur). Que la composition même de celte note 
fasse d'ailleurs ressortir un caractère un peu arti- 
ficiel, voulu, et tout au moins l'air en quelque sorte 
cultivé de cette émotion, je n'en disconviendrai pas, 
mais il ne faut pas oublier l'époque à laquelle écri- 
vait et sentait Restif, et l'affectation de sensibilité 
qui fut à la mode. 

1. Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le cœur humain 
dévoilé. Édition Liseux, t. VII, p. 75. 

2. M., p. 52. 

Paulhan. — Fonct. de la in ém. 2 
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C'est peut-être encore Taine qui nous donne la 
notation la plus précise et la plus explicite de la 
mémoire affective la plus fidèle. Son cas qui n'a pas 
été mentionné, à ce que je crois, dans les travaux 
récents sur la question, est d'autant plus précieux 
qu'il vient d'un psychologue de valeur et ami de 
l'observation exacte, qu'il n'a pas été exposé par lui 
à propos du sujet niême qui nous occupe et pour 
soutenir une thèse sur ce sujet, et, enfin, qu'il nous 
montre une certaine indépendance de la mémoire 
affective par rapport à la mémoire intellectuelle, 
avec prédominance de la première. Pour ces raisons 
je le considère comme très important quoiqu'il ait 
passé inaperçu, sans doute parce qu'il était, précisé- 
^ ment, cité dans un ouvrage n'ayant pas trait direc- 
tement à la mémoire affective. « Pour mon compte, 
par exemple, écrit Taine, je n'ai qu'à un degré ordi- 
naire celle (la mémoire) des formes, à un degré un 
peu plus élevé, celle des couleurs.... Même dans les 
résurrections involontaires qui sont les plus vives, 
je ne suis qu'à demi lucide; le fragment le plus 
visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouisse- 
ment ni explosion; comparé à la sensation, c'est un 
chuchotement où plusieurs paroles manquent à côté 
d'une voix articulée et vibrante. La seule chose qui 
en moi se reproduise intacte et entière^ c'est la nuance 
précise d'émotion, âpre, tendre, étrange, douce ou 
triste, qui jadis a suivi ou accompagné la sensation 
extérieure et corporelle ; je puis renouveler ainsi mes 
peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus 
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délicats ^ avec une exactitude extrême et à de très 
grandes distances; à cet égard le chuchotement incom- 
plet et défaillant a presque le même effet que la voix\ » 
Voici encore un fait tiré du Journal des Concourt : 
« Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de 
Germinie Lacerteux. Revivre ce roman nous met 
dans un état de nervosité et de tristesse. C'est comme 
si nous réenterrions cette morte... Oh ! c'est un bien 
douloureux livre sorti de nos entrailles... Même ma- 
tériellement, nous ne pouvons plus le corriger, nous 
ne voyons plus ce que nous avons écrit : les choses 
du bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes 
et les coquilles* ». Ceci pourrait nous amener à 
rappeler les faits de composition littéraire dans les- 
quels la mémoire affective intervient. Ils sont nom- 
breux et assez connus. Je n'y insisterai pas. 

J'emprunterai enfin à Berlioz quelques lignes de 
ses Mémoires, On connaît la sensibilité frémissante 
et bouillonnante du célèbre compositeur. Il n'est 
pas étonnant que ses émotions si intenses aient pu 
reparaître avec vivacité. C'est un des cas oii la mé- 
moire affective se rencontre avec un type émotif bien 
marqué. 

« Je voulais, écrit Berlioz, (singulière soif de dou- 
leurs) saluer le théâtre de mes premières agitations 
passionnées ; je voulus enfin embrasser mon passé 
tout entier, m'enivrer de souvenirs, quelle que diU 

1. Taine, De V Intelligence ^ 4o édition, p. 78-79 (Paris, 
Hachette). 

2. Journal des Concourt, II, p. 231-232 (Paris, Charpentier). 
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en être la navrante tristesse. Je sens bondir mes ar- 
tères à ridée de raconter cette excursion. 

« Je veux le faire cependant, ne fût-ce que pour 
constater la persistance de certains sentiments an- 
ciens, irréconciliables en apparence avec des senti- 
ments nouveaux, et la réalité de leur coexistence 
dans un cœur qui ne sait rien oublier. 

« Cette inexorable action de la mémoire est si 
puissante chez moi que je ne puis aujourd'hui voir 
sans peine le portrait de mon fils à l'âge de dix ans. 
Son aspect me fait souflfrir comme si, ayant eu deux 
fils, il me restait seulement le grand jeune homme, 
la mort m'ayant enlevé le gracieux enfant. 

« A la montagne maintenant. 

« Trente-trois ans se sont écoulés depuis que je 
Tai visitée pour la première fois. Je suis comme un 
homme mort depuis ce temps et qui ressuscite. Et je 
retrouve en ressuscitant tous les sentiments de ma 
vie antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants... 

« Je monte, je monte, et au fur et à mesure que 
mon ascension se prolonge, je sens mes palpitations 
redoubler... J'aspire cet air qu'elle a respiré... Ah!... 
Un cri, un cri, un cri qu'aucune langue humaine ne 
saurait traduire est répété par l'écho du Saint- 
Eynard. Oui, je vois, je renais, j'adore... le passé 
m'est présent, je suis jeune, j'ai douze ans! La vie, 
la beauté, le premier amour, l'infini poème ! je me 
jette à genoux, et je crie à la vallée, aux morts et 
au ciel : « Estelle ! Estelle I » et je saisis la terre 
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dans une étreinte convulsive, je mords la mousse... 
un accès d'isolement se déclare..., indescriptible... 
furieux... Saigne mon cœur, saigne, mais laisse- 
moi la force de souffrir encore *. » 

Voilà quelques faits. Us sont plus que suffisants, 
à mon avis, après tous ceux qu'on a déjà cités, pour 
constater une fois de plus la réalité de la mémoire 
affective. Mais il faut examiner leur signification et 
leur portée. Cela nous donnera Toccasion d'en rap- 
peler ou d'en citer quelques autres. 

1. Mémoires de Hector Berlioz, II, 322-325 (Paris, Calmann- 

Lévy). 
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CHAPITRE II 



QU'EST-CE QUE LA MÉMOIRE AFFECTIVE ? 



§1- 



On a contesté que les faits allégués pour prouver 
l'existence d'une mémoire afifeclive eussent le sens 
qui leur était attribué. Une question a été soulevée 
à ce propos qui n'a peut-être pas été complètement 
élucidée et que nous allons examiner un peu en 
détail. 

Qu'il ^oit possible, en certains cas, d'évoquer par 
le souvenir les circonstances dans lesquelles nous 
avons jadis éprouvé de la joie ou de la peine, de la 
colère ou de l'amour, cela est hors de doute. On 
ne nie pas que cette résurrection s'accompagne en 
certains cas d'une émotion, d'un sentiment plus ou 
moins analogue au sentiment primitif. Mais, dit-on, 
ce dernier fait n'est pas un souvenir de l'ancienne 
émotion, une reviviscence du sentiment d'autrefois. 
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C'est une nouvelle émolion qui naît, c'est un senti- 
ment nouveau qui se produit. Nous sommes émus 
actuellement. Nos souvenirs se rapportent au passé, 
les circonstances que nous rappelons sont passées, 
mais notre émotion n'est point passée, elle est bien 
présente. Il se produit à propos d'images retraçant 
des faits d'autrefois une émolion qui, elle, est de 
maiotenant. 

A cela les partisans de la mémoire affective répon- 
dent en faisant remarquer que tout est, dans l'esprit, 
actuel et présent, les états intellectuels comme les 
états affectifs, et que les mêmes remarques s'appli- 
quent aux uns comme aux autres. « Les deux cas 
sont semblables : pour l'un comme pour l'autre, la 
représentation selon la loi formulée par Dugald 
Stewart et Taine, est accompagnée d'une croyance 
momentanée qui la pose comme réelle... l'idéal de 
tout souvenir c'est, en gardant sa marque de déjà 
éprouvé, d'être adéquat, dans la mesure du possible, 
à l'impression originale. La représentalion est une 
opération intérieure dont la limite extrême est l'hal- 
lucination. Pour les deux formes du souvenir intel- 
lectuel et affectif, l'idéal est le même ; seulement 
chacun a son mécanisme propre. * » 

On a essayé aussi d'établir de nouvelles distinc- 
tions. D'après M. Mauxion, il y aurait une vraie mé- 
moire affective et il y en aurait aussi une fausse, 
dans laquelle « la conformité du sentiment nouveau 

1. Th. Ribot, Psycholoçfie des senUnients (Paris, F. Alcon). 
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avec le sentiment primitif a... sa première condition 
dans la fidélité et dans la force de la représentation 
reviviscente ». En ce cas « il y a reviviscence de re- 
présentation, mais l'émotion ne renaît point. C'est un 
phénomène entièrement nouveau qui apparaît, et qui, 
semblable ou dissemblable d'ailleurs au sentiment 
primitif, n'a pas plus sa condition d'existence dans ce 
sentiment que la tempête d'aujourd'hui dans la tem- 
pête du mois passé; la similitude des sentiments, 
lorsqu'elle se produit, a sa raison suffisante dans la 
similitude des représentations qui la déterminent. On 
ne peut dire que l'émotion ait été emmagasinée dans 
l'organisme à la manière des représentations revi- 
viscentes et de leur rythme particulier qui subsistent 
dans le cerveau à Tétat latent ou à l'état de présup- 
positions. C'est ce qui nous explique que l'émotion 
nouvelle puisse avoir dans certains ca^s signalés par 
M. Ribot une intensité plus grande que l'émotion 
primitive, alors que les représentations revivis- 
centes ne sont jamais qu'une copie plus ou moins 
effacée des représentations originales * ». 

Quant à la vraie mémoire affective, M. Mauxion la 
trouve dans les cas où la reviviscence d'une émotion 
n'est pas précédée de la reviviscence de certaines 
images qui l'expliquent, quand une émotion qui re- 
naît ne peut trouver une raison suffisante dans la 
représentation reviviscente. Le sentiment y est 
« plus ou moins indépendant de la représentation 

1. Mauxion, La vraie mémoire affective, Revue philoso- 
phique^ février 1901. 
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reviviscente qui, dans certains cas, peut même faire 
totalement défaut, mais il a sa condition essentielle 
dans une certaine disposition acquise de Torga- 
nisffle )). 

En somme, dans la fausse mémoire affective, les 
choses se passeraient à peu près comme dans la re- 
naissance, lorsque les conditions en sont de nouveau 
réunies, non point dans notre imagination, mais 
dans la réalité, d'une émotion autrefois éprouvée 
dans des circonstances analogues. Pour prendre un 
exemple dans les faits intellectuels, le cas de la 
fausse mémoire affective serait analogue à la repro- 
duction d'une perception visuelle quand nous nous 
retrouvons devant un objet déjà vu autrefois. La 
perception nouvelle n'a pas évidemment pour condi- 
tion principale Tancienne perception semblable à 
elle. Même si je pense que j'ai déjà éprouvé une 
perception analogue, je ne considère pas ma percep- 
tion actuelle comme une simple réminiscence de 
l'autre, je la tiens pour essentiellement actuelle, 
même avec la marque de souvenir qui l'accompa- 
gne. Elle n'est pas tant une ancienne perception re- 
viviscente qu'une nouvelle perception. Il en serait de 
même pour l'émotion dans le cas de la fausse mé- 
moire affective. 

La distinction établie par M. Mauxion répond à 
une différence réelle. Peut-être n'en a-t-il pas com- 
plètement dégagé le sens. Remarquons que même 
dans le cas de la perception éprouvée de nouveau, le 
rôle de la mémoire (au sens le plus général du mot) 
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n*est certainement pas nul. Ce n'est qu'une longue 
habitude qui me permet d'avoir une per<îeption telle 
que je Tai aujourd'hui. Une perception n'est abso- 
lument ce qu'elle est que grâce à Torganisation 
acquise, grâce au concours de toutes les perceptions 
qui l'ont précédée, aux traces laissées par elles, aux 
souvenirs qui renaissent plus ou moins nettement. 
Dans une perception quelconque revivent ainsi par- 
tiellement, par des éléments plus ou moins nombreux, 
plus ou moins conservés, plus ou moins modifiés 
aussi, une immense quantité de perceptions précé- 
dentes, sinon toutes les perceptions qui ont peu à 
peu formé et transformé nos organes et notre esprit. 
Ce cas ne ressemble guère à celui des tempêtes suc- 
cessives, où rinfluence des premières sur les sui- 
vantes ne présente pas du tout les mêmes carac- 
tères. 

Les choses ne se présentent pas autrement dans le 
jeu des sentiments que dans le fonctionnement de 
l'intelligence. Et il faut bien admettre sans doute 
que les émotions déjà éprouvées ont une influence 
sur une émotion nouvelle qui se produit dans les 
mêmes conditions extérieures et à plus forte raison 
sur une émotion dont les conditions sont simplement 
évoquées par l'esprit. 

11 se peut cependant, dira-t-on, que cette émotion 
antécédente ne soit pas toujours une condition néces- 
saire de la production d'une émotion. Nous nous en 
rendons compte en pensant à l'imagination affective. 
Si nous pouvons imaginer une émotion, dans une 
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certaine mesure, sans Tavoir réellement éprouvée, il 
est permis de se demander, lorsqu'elle se produit 
après avoir été éprouvée déjà, quelle est la part, 
dans sa réapparition, de Témotion antécédenle. A 
cela on peut répondre que môme l'imagination affec- 
tive ne serait qu'une combinaison d'émotions déjà 
plus ou moins ressenties et que la reviviscence y 
garde une large place. A plus forte raison, cette 
place doit-elle être considérable dans la renaissance 
d'une émotion déjà éprouvée. Il est à remarquer que 
la même question pourrait se poser au sujet des 
phénomènes intellectuels. • 

Il ne me semble donc pas que l'on puisse distin- 
guer absolument, dans le sens indiqué, des cas de 
mémoire affective vraie et des cas de mémoire affec- 
tive fausse. Dans tous les cas, la répétition et la revi- 
viscence jouent un rôle. Cependant tous ces faits ne 
sont pas complètement semblables et la distinction 
établie par M. Mauxion correspond bien à quelque 
chose de réel. Si Ton veut séparer logiquement ces 
différents cas, il faut opposer la mémoire, non pas 
à la réinvenlion qui n'en est ici, à un certain point de 
vue, qu'une forme spéciale, mais à l'organisation qui 
la dépasse et l'utilise. Et si la réinvention n'est ([u'une 
forme de la reviviscence, ce n'est pas seulement parce 
que l'émotion semblable, précédemment éprouvée, 
facilite l'apparition de la seconde. C'est aussi parce 
que, à part elle, cette seconde émotion n'a pour con- 
ditions psychologiques et physiologiques que notre 
organisation héritée ou acquise qui est elle-même 
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(au point de vue de la répétition) un ensemble, un 
système d'habitudes, de traces laissées par les expé- 
riences précédentes. 



§11. 

Nous éclaircirons un peu plus, j'espère, la nature 
des différents faits, en rapprochant la mémoire affec- 
tive de la mémoire intellectuelle. Ce qui peut nous 
faire hésiter à reconnaître un fait de mémoire dans 
une émotion qui naît en nous, à l'occasion d'un sou- 
venir, c'est que nous pouvons voir dans cette émo- 
tion un simple résultat de notre organisation acquise» 
organisation qui a été la condition de la première 
émotion et qui produit également la seconde comme 
elle a produit la première. Mais de même lorsque 
nous évoquons certaines idées où certaines images, 
il arrive que d'autres les suivent forcément, logique- 
ment. Est-ce un fait de mémoire ou bien d'imagina- 
tion et de logique? Le problème est exactement le 
même que pour les phénomènes affectifs. 

Par exemple, si je pense aux trois angles d'un 
triangle, il peut me venir à l'esprit qu'ils équivalent 
à deux angles droits. C'est un souvenir, si l'on veut. 
Mais il se peut que j'aie oublié leur valeur, alors je 
chercherai, je ferai ou j'imaginerai la figure du 
triangle, je raisonnerai, et j'arriverai à retrouver la 
vérité perdue. J'aurai employé l'imagination et le 
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raisonnement, mais la mémoire a cependant gardé 
quelque importance en tout ceci. Ayant autrefois 
appris et compris le théorème et sa démonstration, 
je ne puis guère supposer que je les réinvente abso- 
lument. Mais comment séparer ici la part de la mé- 
moire de la part du raisonnement (qui suppose lui- 
môme une foule d^habitudes apprises et conservées 
par la mémoire)? Si Ton y regarde de près, je crois 
bien que ce que Ton trouve c'est l'opposition de la 
mémoire et de l'organisation, du fait non digéré par 
l'esprit et du fait assimilé, ou, si Ton veut employer les 
expressions de M. Dugas, de la mémoire brute et de la 
mémoire organisée, ou encore, pour me placer à un 
point de vue que je préfère, de la vie indépendante des 
éléments psychiques, que suppose la mémoire au sens 
strict, et de la systématisation mentale. La part de la 
mémoire nous paraîtra d'autant plus considérable 
que celle de la coordination sera moindre. Elle rem- 
portera, par exemple, chez un ignorant qui se rap- 
pellera l'énoncé d'un théorème sans rien savoir de sa 
démonstration, sans avoir aucune idée deTensemble 
de la science, sans même en comprendre le sens 
avec précision. Elle sera au contraire très faible 
chez un savant. Nous n'oserions guère dire qu'un 
géomètre « se souvient » de la valeur de la somme 
des trois angles d'un triangle, nous dirons plutôt 
qu'il la connaît, qu'il la sait. Cette vérité fait partie 
pour lui d'un système, elle n'existe plus par elle- 
même, isolément. 
Il est toute une classe de phénomènes où le rôle de 



30 LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 

la mémoire intellectuelle devient ainsi, au moins en 
bien des cas, douteux quant à son importance et 
même assez obscur si on ne l'interprète pas de la 
façon que je viens d'indiquer. C'est la classe des 
opinions, des croyances, des convictions. C'est que, 
ici, comme il arrive souvent pour le phénomène 
affectif, le phénomène intellectuel est le résultat 
d'une réaction du moi, il indique par conséquent 
une organisation assez avancée. 

La plupart de nos opinions, tant que nous les con- 
sidérons comme vraies, notons ce point car il est 
important et nous aurons à y revenir, ne sont pas 
considérées par nous comme des souvenirs, si elles 
sont entièrement unies à notre vie mentale. Je ne 
dirai pas que « je me souviens » que le soleil éclaire, 
ou que le feu chauffe, ou que le tout est plus grand 
que la partie, ou même que Napoléon fut empereur 
des Français. Cependant il n'y a pas le moindre doute 
que la mémoire, au sens large, ne trouve une cer- 
taine place dans ces croyances. Toutes ces proposi- 
tions, on me les a apprises, et je les ai répétées, ou 
je les ai observées moi-même et elles se sont fixées 
dans mon esprit. Seulement, elles s'y sont très bien 
fixées, elles s'y sont associées systématiquement 
avec d'immenses quantités d'idées, d'impressions, 
d'émotions, d'habitudes de pensée et d'action, en 
sorte qu'elles font partie intégrante à présent de la 
trame de ma vie mentale. Et elles n'ont plus cette 
vie individuelle qui est nécessaire au souvenir, au 
sens strict du mot, au souvenir mal organisé. Ces 
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propositions ne seraient des « souvenirs » que chez 
un être en qui elles vivraient d'une manière indépen- 
dante, un peu isolées, tantôt aperçues, tantôt né- 
gligées. 

En sorte que rechercher en pareil cas la part de 
la mémoire, c'est rechercher la part de la vie indivi- 
duelle des éléments psychiques et leur degré d'orga- 
nisation. Entendu autrement, le problème doit 
paraître oiseux et n'a réellement pas de sens. 

En le prenant ainsi, si nous comparons ce qui se 
passe pour les phénomènes intellectuels et pour les 
phénomènes affectifs, nous arrivons, il me semble, 
à constater l'analogie des processus et aussi à com- 
prendre en quoi la « vraie » mémoire affective se 
distingue de l'autre. 

Quand les faits sont bien systématisés, bien digé- 
rés par l'esprit, le. phénomène affectif et le phéno- 
mène intellectuel nous apparaissent comme le résul- 
tat de l'action spontanée du moi, comme des éléments 
essentiels de la vie de l'esprit, comme l'expression 
de sa nature, sans que nous songions à y voir le 
réveil d'un phénomène précédent, qui y est cepen- 
dant aussi. Ce dernier caractère, au contraire, s'im- 
pose à notre attention quand le premier fait défaut. 
Si, pensant à une personne qui m'est chère, j'éprouve 
un sentiment d'affection, je ne verrai pas là un fait 
de mémoire, le réveil d'une émotion antérieure, mais 
seulement la réaction naturelle de mon esprit en 
présence de l'idée de cette personne. Et au contraire 
dans le cas de Littré, se sentant ému dans sa vieil- 
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lesse, au souvenir très lointain de la niort d'un 
jeune sœur qu'il avait perdue dans son enfance c 
dont la mort n'excitait plus depuis longtenips aucun 
émotion en lui, nous voyons plutôt un fait de rêve 
de sentiment, un fait de mémoire affective, précise 
ment parce que le sentiment éprouvé, disparu depu 
longtemps, n'était plus regardé comme faisant pai 
tie de l'organisation du moi* 

Aussi considérons-nous plutôt comme des souvi 
nirs ceux de nos sentiments que nous n'approuvor 
plus, qui se sont éteints depuis longtemps et qui oi 
varié, ceux qui se s'harmonisent pas avec notre m« 
actuel, mais nous reportent à une époque antérieur 
à un état d'âme disparu, ceux, en un mot, qui vivei 
d'une vie individuelle, et ne sont pas systématisi 
avec l'ensemble de nos habitudes de penser, ( 
sentir et d'agir. Il arrive assez souvent que je sei 
se lever tout à coup en moi des impressions se ra 
portant à mon enfance, à ma première jeuness 
impressions depuis longtemps disparues, qui i 
correspondent plus guère à mon moi d'aujourd'hi 
Des souvenirs, ou bien la similitude de certain 
circonstances extérieures, un village retrouvé apr 
une longue absence, un livre lu jadis et mis 
l'écart ensuite, la ressemblance même très vag 
d'un paysage, d'une maison, une photographi 
mille circonstances diverses éveillent de temps 
temps des sentiments, ravivent des émotions qui 
rapportent à un moi qui n'est plus le mien. Voilà c 
cas de mémoire affective vraie. Mais que l'idée d'u 
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personne que je vois chaque jour excite en moi des 
impressions de sympathie ou d'éloignement, ce n'est 
plus de la mémoire, c'est de l'organisation mentale, 
c'est l'expression de ma nature actuelle. La repro- 
duction d'un sentiment habituel s'y retrouve sûre- 
ment et elle y est essentielle, mais ce n'est plus 
de la mémoire au sens précis du mot. Tandis que 
les impressions d'autrefois ne vivent plus mainte- 
nant que d'une manière indépendante, tandis 
qu'elles ne font plus partie du système de ten- 
dances, d'idées, de désirs qui constitue le moi, ces 
dernières, au contraire, en font partie intégrante. 
De même les croyances, les opinions qui nous 
apparaîtront surtout comme des souvenirs sont 
celles que nous avons oubliées ou rejetées pendant 
longtemps. Une de mes opinions d'autrefois me 
revient à l'esprit. Si je la tiens aujourd'hui pour 
feusse, je verrai dans cette résurrection un fait de 
mémoire, si je la tiens encore pour vraie, elle me 
paraîtra plutôt un acte d'intelligence, d'imagination 
ou de réflexion. Dans le premier cas le lien avec le 
moi actuel est relâché ou rompu, dans le second il 
est conservé et resserré. 

Si au lieu de considérer des faits (opinions ou sen- 
timents) qui ont fait jadis partie du moi, peut-être, 
et ont été peu à peu éliminés de son organisation, 
nous considérons des faits qui ne sont pas encore 
organisés, l'impression est la même. S'il me revient 
à Tesprit une idée que j'ai entendu énoncer il y a 
quelques jours, mais qui n'est pas entrée dans mon 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 3 
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système intellectuel, s'il se réveille en moi une émo — 
tion encore fraîche et qui n'est pas encore partie dm^ 
système de mes sentiments, ce sont des faits d^ 
mémoire qui se produisent. Si peu à peu ces deux^ 
phénomènes entrent dans mon organisme mental et 
s'y fixent, ils cesseront d'être des souvenirs, ils appa- 
raîtront simplement comme l'expression de mon- 
intelligence ou de ma sensibilité en action. 



§111. 

Mais cela ne se produit pas sans entraîner chez 
eux certaines modifications. Ils perdent, en s'organi- 
sant, certains de leurs éléments non essentiels, ils se 
régularisent, s'adaptent, ne gardent pas leur indivi- 
dualité première. Et alors ils peuvent, en certains 
cas, réapparaître comme souvenirs sous leur pre- 
mière forme, dans leur nature primitive, avec les 
éléments qu'ils ont éliminés peu à peu et qui les 
mettent, dans une certaine mesure, en dehors du 
moi actuel. J'ai, par exemple, adopté une opinion 
sur le transformisme, la théorie transformiste n'est 
plus un « souvenir », elle fait partie de mon organi- 
sation intellectuelle, mais elle peut redevenir un 
souvenir si je me reporte aux premières notions que 
j'en ai reçues. Ce n'est pas la théorie elle-même qui 
constitue un souvenir, c'est l'ensemble formé par 
cette théorie et les circonstances de ses premières 
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apparitions en moi, le rappel dans mon esprit de la 
personne qui m'en a parlé, des impressions que j'en 
ressentis à cette époque, peut-être des lieux où j'en 
entendis parler et de bien d'autres petits détails. Tous 
ces éléments divers ne sont pas restés invariablement 
attachés à l'idée de la théorie, ils ne lui servent à peu 
près à rien dans son rôle intellectuel, et même ils 
peuvent la gêner parfois, elle les a perdus peu à peu eh 
entrant dans l'organisation régulière du moi. Mais à 
de certains moments ils viennent de nouveau s'asso- 
cier à elle, et alors c'est un souvenir qui se produit 
et non plus un phénomène aussi bien systématisé ; il 
reste toujours un peu en dehors de l'organisation 
actuelle du moi, il est une sorte de survivance. La 
«mémoire » proprement dite apparaît ainsi comme 
caractérisant soit la phase qui précède l'organisa- 
tion, soit un retour à cette phase, et dans les deux 
cas elle implique une certaine prépondérance de 
l'activité indépendante des éléments psychiques sur 
leur activité systématisée. Elle s'oppose donc à l'or- 
ganisation et se distingue de la répétition partielle 
et bien harmonisée. 

Les choses vont de même quand il s'agit de phé- 
nomènes aflfectifs. Une affection enracinée depuis 
longtemps, qui domine notre vie mentale actuelle, 
nous ne dirons pas que nous nous la « rappelons » pas 
plus que nous ne dirons que nous nous rappelons 
notre moi. Se rappeler une chose, c'est évidemment, 
par le sens même des mots, la poser comme étran- 
gère à son moi actuel et la faire comparaître devant 
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lui. Mais les premiers éveils de cette affection, les pre- 
mières émotions qui s'y rapportent avec les images 
évoquant le temps et les lieux où elles se sont pro- 
duites, voilà ce qui peut être un objet de souvenir, et 
c'est en revêtant ainsi sa vieille parure, depuis long- 
temps quittée, de petits faits particuliers, que le 
sentiment qui fait actuellement partie de notre orga- 
nisation mentale peut donner encore lieu à des phéno- 
mènes de mémoire affective. Le cas est exactement le 
même, on le voit, que pour la mémoire intellec- 
tuelle. 



§ IV. 

Si la répétition et l'organisation progressive enlè- 
vent ainsi au sentiment ou à la croyance reproduite 
son caractère de souvenir, c'est que les phénomènes 
secondaires, parasites, qu'elles font disparaître soni 
précisément ceux qui constituaient une marque du 
passé. Ce sont ceux qui situaient la croyance ou le 
sentiment dans un temps écoulé en la faisant rap- 
porter à un autre moi que le moi actuel. L'émotion, 
la croyance, étaient, avec eux, à la fois affirmées el 
niées comme actuelles : affirmées puisque tout étal 
parait et qu'il est, en fait, pris en lui-même, actuel ; 
niées parce que certains éléments de ces états s'asso- 
ciaient forcément à l'idée, à l'impression d'un temps 
écoulé, d'une époque antécédente et plus ou moins 
précisée, et qu'ils se trouvaient en contradiction ave( 
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les états actuels. Cette contradiction, ce manque de 
systématisation est une condition essentielle de la 
mémoire au sens rigoureux du mot, et Tétude de la 
mémoire affective nous permet ainsi de reconnaître 
le mécanisme général de la mémoire. ^ 

11 est naturel que Ton ait exagéré les différences 
entre la mémoire affective et la mémoire intellec- 
tuelle. Bien que le procédé de ces deux mémoires 
soit, au fond, le même, les conditions concrètes 
de leur fonctionnement ne se ressemblent pas tou- 
jours. Si Ton compare, par exemple, la mémoire 
d'une perception avec celle d'une émotion, les diffé- 
rences frappent vivement et Ton comprend qu'elles 
aient pu voiler la ressemblance fondamentale des 
phénomènes. Elles sont aisées d'ailleurs à inter- 
préter par ce qui précède. Une perception remé- 
morée prend beaucoup plus aisément qu'une émo- 
tion la marque du passé en ce qu'elle est beaucoup 
plus vivement et plus directement niée, en général, 
en tant que perception, par les perceptions actuelles, 
que l'émotion n'est niée, en tant qu'émotion actuelle 
par notre état affectif du moment. La perception 
passée renaît à l'état d'image. Et, tandis que les dif- 
férences entre l'image et la perception actuelle sont 
généralement telles que l'image est niée comme per- 
ception actuelle et rejetée dans le passé, nous ne 
trouvons pas normalement et aussi fréquemment le 
même rapport entre l'émotion reviviscente et l'émo- 
tion actuelle. La différence d'intensité est bien 
moindre et ne saurait en bien des cas suffire à la 
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réduction, elle ne correspond pas à la diflférenc 
entre la perception et Timage. De plus, il n'y a sou 
vent pas de contradiction pour nous à accepter 
la fois comme actuel le sentiment-souvenir et le 
autres, au lieu que nous ne pouvons accepter à 1 
fois comme perceptions actuelles l'image du sou 
venir et les perceptions du moment. Sans dont 
cette contradiction ne suffit pas à faire considère 
l'image comme un souvenir, elle pourrait étr 
acceptée comme image actuelle inventée, mais ell 
constitue au moins une condition favorable à 1 
localisation dans le passé. Au reste, qu'il n'y a 
entre les deux cas que des différences de degré, e 
que le phénomène soit au fond le même, c'est c 
que prouvent d'une part les hallucinations où un 
image reviviscente est considérée comme perceptio 
actuelle, de l'autre les cas où un sentiment est net 
tement contrarié par les sentiments actuels qui 1 
font rejeter dans le passé, — j'ai voulu indiquer sin: 
plement une raison que peut faire mal interpréter le 
rapports des souvenirs affectifs avec certains souv( 
nirs intellectuels. La comparaison entre les sent 
ments d'une part et, d'autre part, les croyances pei 
se poursuivre avec bien plus de régularité. 



§ V. 

Enfin, il faut dire quelques mots d'un cas Ihéor 
quement possible de fausse mémoire affective, dan 
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lequel il n'y aurait réellement pas de mémoire, pas 
de reproduction d'un phénomène antécédent. Nous 
comprendrons plus aisément le fait dont il s'agit en 
le prenant d'abord sous sa forme sociologique. Il 
peut arriver fort bien que la même invention soit 
faite à des époques dififérenles, par plusieurs cer- 
veaux dijfférents sans que l'un soit influencé par 
l'autre. Un enfant intelligent peut, d'après ses pro- 
pres observations, retrouver certaines vérités géo- 
métriques ou arithmétiques, même assez compli- 
quées peut-être, sans qu'on les lui ait apprises. Les 
usages semblables, les mœurs semblables, les 
légendes, les mythes et les fables que l'on découvre 
chez des peuples différents ont-ils été toujours ap- 
portés de l'un chez l'autre ou bien sont-ils nés, ici et 
là, d'une manière indépendante? La question est 
souvent difficile à résoudre et si les cas de transmis- 
sion et d'imitation sont très nombreux, il n'est guère 
croyable que des faits de réinvention ne se produi- 
sent jamais. (Ils supposent d'ailleurs, eux aussi, 
bien des influences subies.) 

Or, si nous transposons cette question dans le 
domaine de la psychologie, elle se pose ainsi : deux 
phénomènes semblables, deux idées ou deux senti- 
lûents analogues ou identiques ne peuvent-ils pas se 
produire dans un même esprit sans que Fun soit la 
reproduction de l'autre, sans que la production du 
second soit forcément et toujours influencée par 
celle du premier? N'est-il pas possible que, dans le 
cerveau, des groupes de cellules différents, des asso- 
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ciations diverses d'éléments nerveux correspondent, 
sous Tinfluence de conditions analogues, à des idées 
ou à des sentiments semblables d'une manière indé- 
pendante? Nous ne sommes pas bien sûrs que, 
seules, certaines cellules soient susceptibles d'avoir 
leur activité accompagnée de telle ou telle idée, ou 
de telle ou telle émotion, soient capables d'être en 
association avec les éléments physiologiques dont 
l'intervention est nécessaire. Nous ne pénétrons pas 
assez intimement dans les phénomènes pour affirmer 
que l'indépendance réelle de phénomènes consé- 
cutifs semblables ne puisse se produire quelquefois. 
A un point de vue abstrait ce cas de fausse 
mémoire, de mémoire simulée par une réinvention 
n'est sans doute pas impossible. Nous ne pouvons 
guère, il me semble, supposer qu'il soit très commun 
h cause de l'étroite solidarité qui unit les éléments 
psychiques et physiologiques, et qui est plus serrée 
qjie celle qui unit les hommes dans une société et sur- 
tout que celle qui unit les individus appartenant à des 
sociétés différentes. Au reste, même en supposant 
en quelques cas une certaine indépendance du phé- 
nomène nouveau par rapport au phénomène sem- 
blable qui Ta précédé, le rapport obligé de ce phé- 
nomène avec le moi, les tendances, un grand nombre 
d'idées et de désirs qui ont été en rapport avec le 
premier, tend à faire valoir bientôt l'influence de 
celui-ci, si elle n'a pas été immédiate et primitive, et 
donne encore un rôle considérable à la reviviscence 
dans l'ensemble du phénomène tel qu'il apparaît, 
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tel qu'il peut être connu, tel en somme qu'il par- 
vient à l'existence. Comme d'ailleurs il est impos- 
sible de distinguer ici avec quelque précision la part 
de la mémoire et la part de la réaction spontanée, 
et que celle-ci même implique encore la conserva- 
lion et la reproduction de traces laissées par les 
phénomènes précédents, je pense qu'il serait oiseux 
de s'arrêter plus longtemps sur cette hypothèse. 



§ VI. 

Voici, en somme, comment on peut, à mon avis, 
comprendre, en synthétisant ce qui précède, l'en- 
semble du mécanisme des phénomènes, et comment 
on doit rattacher les uns aux autres, tout en les dis- 
tinguant, les faits de mémoire, intellectuelle ou 
affective. Quand un fait intellectuel ou afifectif, une 
idée ou une émotion s'éveille dans l'esprit et repro- 
duit plus ou moins fidèlement un fait antérieur, il 
y aune part du phénomène qui est habituelle, bien 
organisée, bien systématisée, une autre part garde 
la marque du passé, de l'état primitif dont le fait 
actuel est la reproduction, enfin une troisième est 
nouvelle en tant que le phénomène actuel diffère de 
tous ceux qui l'ont précédé au moins par de petits 
détails, par le moment où il se produit et qui est 
toujours représenté plus ou moins visiblement, par 
la combinaison singulière qu'il forme avec les autres 
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tendances actuellement en éveil, etc. La pr< 
de ces parts est celle de Finstincl, de Torgan 
acquise, de la routine, la seconde celle de Tim 
ou de la mémoire, la troisième celle de Tinve 
Ce sont elles que j*ai indiquées ailleurs en et 
l'invention. Si Ton joint à la mémoire, à l'im 
de soi, Fimitation d'autrui qui s'y lie étroiteme 
Ion rimportance relative de chacun de ces élé 
le phénomène, dans son ensemble, nous app; 
comme un fait spontané, une réaction systén 
de la personnalité, comme un acte de mé 
comme une invention. Et comme ces élément 
d'importance très variable et peuvent se coi 
en diverses proportions, il y aura des faits qu 
paraîtront rentrer très nettement dans une 
déterminée, tandis que d'autres ne parai troi 
trer complètement dans aucune, ou se rattac 
plus volontiers à plusieurs. Je pense à une pei 
que je connais bien et j'éprouve en pensant à e 
émotion de sympathie ou d'antipathie : si ma 
sentation est surtout générale et abstraite, e 
émotion aussi, si ni Tune ni l'autre ne se rapp 
h un fait déterminé, à un ensemble de détails ] 
il y a un fait d'organisation, plutôt que de m( 
ou d'invention, — on ne se « souvient » pas 
aime ses parents, par exemple. Si ma représeï 
et mon émotion sont moins organisées avei 
semble des tendances, si je me rappelle certait 
spéciaux, certaines circonstances particulière 
mon émotion prend, à cause de cela, une teint 
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spéciale d'attendrissement, par exemple, ou de pitié 
ou d'admiration, ou de jalousie, si Tune et l'autre 
soDt aussi localisées dans le passé, et à certains 
égards, rejetées du présent, c'est un fait de mé- 
moire. Enfin, si mon image, ma représentation et 
mon émotion ne reproduisent pas complètement une 
réalité passée, si je combine mes souvenirs intel- 
lectuels et affectifs pour en former un tout nouveau, 
un système d'images et une émotion correspon- 
dante, qui, quoique dérivant d'une tendance orga- 
nisée, en fait une manifestation bien spécialisée, et 
qui, quoique représentant à certains égards des 
impressions et des perceptions passées, les trans- 
forme et les combine en un fait nouveau, il se pro- 
duit surtout un fait d'imagination créatrice, d'inven- 
tion. Des trois éléments aucun n'est jamais absent 
complètement, mais l'un d'entre eux peut prendre, 
plus ou moins nettement, la prépondérance, et cette 
prépondérance nous fournit un moyen de séparer 
dans la mesure du possible, autrement que M. Uibot 
et que M. Mauxion, la vraie mémoire affective des 
faits qui lui ressemblent ; dans lesquels mêmes elle 
intervient plus ou moins, mais qui doivent en être 
distingués. 

§ VII. 

La façon dont le fait s'altère à mesure qu'il per- 
siste ou qu'il renaît, les modifications que lui impo- 
sent continuellement les nécessités de son adaptation 
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à la vie de Tesprit nous montrent encore la lu 
souvenir et de l'organisation, et confirment, se 
t-il, ce que je viens d'en dire. Nous aurons à p 
tout à l'heure, d'une singulière altération du 
venir affectif, qui pourra donner lieu à des co 
rations différentes, quoique convergentes, je n( 
maintenant qu'indiquer quelques aspects gér 
de l'enchaînement des phénomènes. 

La lutte de l'organisation contre la mémoire 
à-dire de la systématisation acquise contre la ] 
tance de l'état nouveau, nous pouvons la cor 
dès la naissance de cet état. On sait assez p; 
continuelle expérience, qu'un état d'esprit ne 
pas sans se transformer. Les phénomènes qui 
raissent continuellement, disparaissent contir 
ment aussi ou tout au moins se tranforment. ( 
je vois, ce que j'entends, ce que je sens, ce i 
pense à la seconde actuelle, je ne le verrai p 
ne l'entendrai plus, je ne le sentirai plus et j< 
penserai plus à la seconde suivante, ou te 
moins, ce ne sera plus de la même façon. J 
dire que la perception sera transformée en une 
plus ou moins infidèle, que la pensée aura qi 
peu varié dans ses éléments, se sera déve 
d'un côté, restreinte de l'autre, que le sen 
aura fait place à un autre, différent, opposé, c 
pris une teinte nouvelle, se sera concentré o 
terni, sera nuancé d'espoir ou de crainte, de jî 
ou de confiance, tandis qu'auront disparu ou 
certains de ses éléments, des impressions d 
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cheur ou de nouveauté, de surprise ou de désespoir. 
Et si quelque chose sans doute subsiste toujours 
d'un état d'âme éprouvé, quelque chose aussi en 
disparaît continuellement. L'oubli n'est pas moins 
normal ni moins fréquent que la conservation et la 
persistance. Et même, comme on Ta fait remarquer*, 
c'est cet oubli qui rend la mémoire possible. 

Comment cet oubli se produit-il, et pourquoi? 
Assurément, nous ne pouvons en suivre toujours les 
causes dans leurs plus intimes détails; et quelques 
cas peuvent demeurer particulièrement obscurs. 
Mais s'il ne s'agit que de considérer l'aspect général 
du phénomène, on peut dire que c'est à la lutte du 
fait nouveau contre les tendances acquises, contre 
l'organisation formée que l'oubli est dû. 

Il est d'expérience courante et constante que nous 
oublions ce qui ne nous intéresse pas, que nous ne 
remarquons pas ce qui ne s'accorde pas avec nos 
idées ou avec nos désirs. Ce qui n'est pas favorisé 
par l'organisation n'arrive ni à se maintenir dans 
l'esprit, ni môme toujours à se constituer d'une 
manière apparente. Il est inutile d'insister sur ce fait 
trop évident. Il ressort, au reste, non seulement de 
l'observation de chaque jour, mais aussi des expé- 
riences entreprises pour l'étude de certains détails 
psychiques. C'est ce qu'indiquent par exemple les 
conclusions de MM. A. Binet et V. Henri dans leur 
étude sur la mémoire des phrases. La mémoire des 

1. Ribot, Maladies de la Mémoire (Paris, F. Alcan). 
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phrases, est « dans certaines conditions que no^^ 
avons fixées, vingt-cinq fois supérieure à la m^' 
moire des mots isolés... les perles de mémoîi*® 
portent sur les parties accessoires du récit, et no^ 
sur les parties essentielles qui se trouvent ain^* 
comme disséquées ; par parties essentielles, il fai^^ 
entendre celles qui ont une importance psycholo^ 
gique et aussi celles qui ont une importance logique. - - 
Les enfants ont une tendance à simplifier la sya-- 
taxe et à remplacer les mots dictés par des syno-* 
nymes du langage familier... les enfants, en repro- 
duisant de mémoire des phrases un peu longues « 
ont une tendance fréquente à altérer d'une manière 
très légère le sens des phrases ; cette altération est 
de deux genres différents ; intellectuelle et émotion^ 
nelle^ ». C'est encore en ce sens qu'il faut com- 
prendre les différents types de mémoire. M. Toulouse 
par exemple, expérimentant sur Zola, trouve que le 
célèbre romancier reproduit très mal des figures 
géométriques après les avoir regardées. Il conclut 
que « ces faits montrent surtout que M. Zola n'a pas 
d'éducation géométrique, car une personne fami- 
liarisée avec les mathématiques aurait décomposé 
les dessins en leurs éléments (un rectangle et deux 
losanges) et leur mode d'assemblage*. » 

Ainsi, constamment, les états d'espritse déforment 
et disparaissent parfois sans laisser de trace appré- 

1. A. Binet et Y. Henri. La mémoire des phrases. Année 
psychologique^ t. I, p. 58-59 (Paris, Schleicher). 

2. Cité dans J. Van Biervliet : La Mémoire (Paris, 0. Doin). 
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ciable. L'organisation acquise a empêché la mémoire 
de fixation. Elle empêche de même continuellement 
la mémoire de reproduction. Une énorme quantité 
de souvenirs fixés dans notre esprit, ne se montrent 
point parce que les conditions de la vie mentale les 
en empêchent, parce que le jeu des tendances et des 
idées organisées ne leur laisse point de place ou les 
refoule sans cesse si quelque occasion vient se pré- 
senter pour eux de revenir un jour. Nous savons 
bien que les souvenirs qui nous reviennent à l'es- 
prit sont généralement ceux que réclament les cir- 
constances, ceux qui favorisent le fonctionnement 
des tendances en activité. Par conséquent, il existe 
en nous, à l'état latent ou virtuel, des milliers 
d'images, de souvenirs qui, à chaque instant, sont 
empêchés d'apparaître parce que l'organisation de 
l'esprit les arrête. Et tout ceci, d'ailleurs, n'est 
qu'une partie des phénomènes que j'ai étudiés 
ailleurs comme incarnant une grande loi d'inhibition 
systématique*. 



§ VIII. 

L'opposition de l'organisation et de la mémoire 
est encore visible, si nous regardons non point les 
souvenirs qui sont arrêtés, mais ceux qui arrivent à 
l'existence. Une image ne rend pas toute la percep- 

1. Voir V Activité mentale (Paris, F. Alcan). 
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tion qu'elle représente, nos souvenirs, nos im] 
sions vont se transformant. Je parle au moins 
grande majorité des cas et non de quelques e: 
lions, plus apparentes que réelles sans doute et 
ne serait pas impossible, à mon avis de faire re 
dans la règle générale. 

Ici nous retrouvons le double travail de Tau 
et de la synthèse *. Nos perceptions, nos idées 
sentiments sont continuellement décomposés, ré 
en des éléments que s'approprieront d'autres i 
ments et d'autres idées, et d'autre part ils sont 
fois aussi, pris à peu près tels qu'ils sont 
entrer dans des systèmes psychiques super 
L'organisation mentale s'oppose nettement à li 
vivance et au retour des phénomènes tels qu 
sont produits, survivance et retour qui consti 
essentiellement la mémoire. 

Cela se constate continuellement dans la ce 
vation des perceptions et des idées. De la percf 
à l'image, de l'image à l'idée, le phénomèi 
s'épurant et s'appauvrissant. Déjà la perceptif 
un choix dans la réalité, et l'on peut dire que l'i 
constitue un choix dans la perception, et l'idée 
ne la prendre ici que dans cette forme, et p 
côté) un choix dans l'image. De l'une à l'autre 
des éléments disparaissent et quand le foncti» 
ment de l'esprit est bon et sain, ce sont les 
essentiels qui sont conservés, c'est-à-dire ceux 

i. Voir : Analystes et Esprits synthétiques (Paris, F. . 
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nous avons le plus besoin, ceux qui sont le mieux 
adaptés à nos désirs, à nos idées. Et c'est par des 
procédés analogues de suppression et d'association, 
d'analyse et de synthèse que se forment nos idées 
abstraites et nos conceptions d'ensemble ; la mé- 
moire est sans cesse combattue par l'organisation 
acquise déjà, comme par l'organisation nouvelle qui 
résulte des nouvelles combinaisons et ne laisse vivre 
que ce qui sert à la conserver, à l'entretenir ou à la 
développer. 

Il en est de même de la conservation de nos émo- 
tions et de nos sentiments. Sans cesse, la réalité pre- 
mière va s'affaiblissant, se transformant, et parfois, 
comme nous le verrons tout à l'heure, se dévelop- 
pant par le travail de l'organisation mentale. L'ana- 
lyse et la synthèse s'opposent à la conservation des 
phénomènes tels qu'ils se sont produits. Continuelle- 
ment, des émotions plus ou moins vives pâlissent et 
s'effacent devant le jeu organisé des tendances que 
mettent en activité les nécessités de la vie. Nous 
éprouvons beaucoup de petites émotions que nous 
oublions ensuite, parce que nous n'avons pas besoin 
de nous en souvenir, parce qu'elles ne tiennent pas 
tine place suffisante dans notre vie. 

Et de même que les idées, les sentiments qui 
persistent s'atténuent, se développent, se transfor- 
ment. Un amour qui dure longtemps ne s'éternise 
qu'en se renouvelant, l'amitié remplace la fièvre, ou 
la passion la sympathie, la jalousie y succède à la 
sérénité ou la patience à la jalousie. Le sentiment 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 4 
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de protection s'y affirme de plus en plus ou c' 
peut-être celui de Tindépendance réciproque. Ai 
tout change et se transforme selon que les circo 
tances l'exigent ou le déterminent, et la survivai 
des émotions, des faits affectifs en général tels qu 
ont une fois apparu dans la conscience est coi 
tamment contrariée par l'organisation acquise 
par l'organisation qui se fait. Le fait seul qu'il f< 
entrer en lutte avec elle est déjà une cause à p 
près inévitable et presque continuelle de chanj 
ment. 

§IX. 

Cependant, toute image, toute idée, toute perce] 
tion même par cela seul qu'elle est un système tei 
à vivre, à se maintenir. Et sans doute elle tend 
se développer, à s'associer à d'autres, à s'annex 
les éléments qui peuvent lui être utiles, mais el 
tend aussi à se conserver telle quelle, parce que to 
développement, toute transformation quelconqti 
même gi elle augmente en somme son harmoni 
commence toujours par la déranger sur quelqu 
points. Il en est des états psychologiques comme d 
états sociaux. On sait assez qu'un progrès coû 
toujours quelques sacrifices. On ne construit pas d 
chemins de fer sans nuire aux voituriers, et i 
grand magasin ne prospère pas sans en écras 
quelques petits. De même un phénomène psychol 
gique ne se développe pas sans quelques sacrifice 
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Une idée qui devient plus riche et plus cohérente 
doit sacrifier quelques-uns de ses éléments primitifs. 
De là des résistances, parfois difficiles à réduire. 

Aussi voit-on des faits psychologiques ne subir 
qu'un minimum de transformation, ou, après s'être 
modifiés, se reconstituer parfois à peu près tels qu'ils 
étaient d'abord. Leurs éléments rompent les habi- 
tudes que leur a imposées la vie psychologique, ou 
bien ils ont su se soustraire à ces habitudes, repous- 
ser le joug nouveau, et on les voit revivre, reparaître 
de temps en temps sous leur forme primitive. 

Ceci ne se fait pas sans que des causes spéciales 
favorisent cette reproduction. Parfois cette cause 
n'est pas appréciable. Parfois aussi on entrevoit 
l'ensemble des conditions qui permettent cette sur- 
vivance ou ce retour du passé. Elles agissent, soit en 
fortifiant directement le fait passé, soit en affaiblis- 
sant la coordination présente, soit par les deux 
moyens à la fois. Un verre de vin, l'excitation d'un 
bon repas, l'émotion, la secousse produite par une 
catastrophe, l'affaiblissement mental de la démence 
sénile, agissent ainsi. Et encore le rappel d'une cir- 
constance passée, le retour en un lieu où notre 
enfance s'est écoulée et que nous avons depuis long- 
temps abandonné, la vue d'un objet qui s'est associé 
au fait ancien. Tout cela est assez connu. 

Et tout cela montre la lutte du phénomène psy- 
chique, idée, sensation, image, sentiment contre 
l'ensemble dont il fait partie. Les phénomènes de 
mémoire ne sont pas autre chose que le triomphe, 
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généralement passager et incomplet, du phénomàï^® 
psychique, ils marquent Finstant où il montre son 
indépendance relative, gardée ou recouvrée. C^l* 
deviendra plus clair sans doute à mesure que noi^^ 
avancerons dans notre étude et nous aurons à rev^^ 
nir sur le sens général du souvenir, mais cela ressoi**^ 
déjà de ce que nous venons de voir. Le propre d^ 
souvenir, c'est qu'ilarésisté, c'est qu'il résiste encore 
aux forces dissolvantes qui agissent sur lui pour 
l'organiser, pour l'assimiler, pour le décomposer en 
des éléments dont nos croyances, nos idées, nos 
sentiments profiteraient. 

Quand l'assimilation est terminée, en effet, il n'y à 
plus de « souvenir », il n'y a plus que de l'organisa- 
tion. Je ne me « souviens » pas que pour écrire il 
faut mettre les doigts d'une certaine façon sur mon 
porte-plume, mon affection pour telle ou telle per- 
sonne n'est pas non plus un souvenir. Tout cela 
peu redevenir un souvenir, plus tard, si l'esprit se 
désorganise d'une manière ou de l'autre, si la notion 
de position des doigts ne peut plus entrer dans le 
système dont elle fait actuellement partie, si l'idée 
nous en revient sans que nous puissions instinctive- 
ment ou volontairement l'utiliser ou bien si l'affec- 
tion disparaît, si le sentiment n'est plus accepté par 
l'esprit, s'il n'existe plus que de temps en temps, à 
l'état d'impression passagère, sans influence mar- 
quée sur la conduite, sans association systématique 
avec les nouveaux sentiments dominants. 

Sans doute, et nous aurons aussi l'occasion de 
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revenir sur ce point, le souvenir ainsi compris n'est 
pas inutile à la vie de Tesprit. Les tendances orga- 
nisées qu'il combat, contre lesquelles il lutte et dont 
il profite tout de même dans une certaine mesure, 
profitent aussi de lui. Elles savent utiliser même ce 
qu'il a d'hostile pour elles. Un' parti politique dans 
l'opposition bénéficie cependant dans une certaine 
mesure de la vie sociale qu'entretient le parti qui 
tient lé pouvoir et celui-ci à son tour peut profiter 
des idées nouvelles, des aspirations qu'entretiennent 
et que défendent ses adversaires. Le fait essentiel 
n'en est pas moins la lutte du fait qui tend à se con- 
server et de l'organisme mental qui tend à le réduire 
et à se l'assimiler. 

Et selon le résultat de la lutte, c'est le caractère 
du souvenir ou celui de l'organisation qui prévaut. 
Comme le triomphe du fait psychique isolé, comme 
l'indépendance de l'élément mental n'est jamais 
complète, et comme, dans la vie de Thomme, l'orga- 
ûisalion psychique n'atteint jamais la perfection, il 
y a donc toujours, et dans tous les faits, une part 
d'organisation et une part de mémoire. Selon le cas 
c'est l'une ou l'autre qui prédomine et qui nous 
frappe, et nous les voyons souvent profiter l'une de 
l'autre, mais si nous regardons de près nous retrou- 
vons toujours, sous l'harmonie apparente, l'opposi- 
tion essentielle que nous venons de signaler. Cette 
alliance de l'harmonie et de la lutte est d'ailleurs un 
fait universel dont nous ne voyons ici qu'une forme 
très spéciale. 
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Avec ces idées, nous pouvons interpréter, il me 
semble, les cas de vraie ou de fausse mémoire afTec- 
tive. Il y a mémoire affective dans la mesure où le 
fait affectif primitif se conserve ou se reproduit en 
contradiction avec l'organisation générale de l'esprit, 
ou du moins — ce qui revient un peu au même — en 
dehors de cette organisation générale. En ce sens, la 
mémoire affective abstraite est, en effet, beaucoup 
moins un phénomène de souvenir affectif que la 
mémoire concrète, parce qu'elle indique générale- 
ment le triomphe de l'activité systématisée de l'es- 
prit sur la vie indépendante, sur l'exubérance tur- 
bulente de l'élément psychique. Quant à l'émotion 
renouvelée quand les conditions s'en présentent de 
nouveau, la part de la « mémoire » y peut être très 
variable. Elle y est d'autant plus considérable, toutes 
choses égales d'ailleurs, que l'émotion renaissante 
est moins en accord avec les tendances qui consti- 
tuent actuellement le fond de notre vie mentale. Le 
père qui éprouve en revoyant ses enfants une émotion 
qu'il n'a guère cessé d'éprouver, ne présente pas pré- 
cisément un cas de « souvenir » affectif, mais c'est 
un vrai cas de mémoire du sentiment que la réappari- 
tion d'une émotion d'enfance, depuis longtemps dis- 
parue et étrangère à notre vie actuelle, en revoyant 
un coin de village auquel on n'avait peut-être pas 
pensé depuis des années, non plus qu'aux impres- 
sions qu'on y avait éprouvées. 



CHAPITRE III 

MÉMOIRE AFFECTIVE ET MÉMOIRE 
INTELLECTUELLE 

§1. 

Qu'il y ait bien une mémoire affective distincte de 
la mémoire intellectuelle, les faits que j'ai cités, et 
ceux que différents psychologues ont mentionnés 
déjà ne permettent pas, à mon avis, d'en douter. 11 
serait excessif d'exiger, comme preuve de la mémoire 
affective, des cas où aucun phénomène intellectuel 
ne s'éveillerait avec le phénomène affectif ou avant 
lui. Mais l'examen des faits prouve que le réveil des 
émotions n'est point « fonction » du réveil des 
îûiages et de la mémoire intellectuelle en général. 
Peut-être peut-on y trouver aussi ou y retrouver 
quelques indications sur les rapports généraux des 
phénomènes intellectuels et des phénomènes affec- 
tifs. 
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Sans doute, il ne faut pas vouloir réduire à riea 1® 
rôle de la mémoire intellectuelle dans la reproda^^ 
tion des émotions. Souvent l'émotion accompagt^® 
la représentation, et en dérive plus ou moins. Sotf 
vent la vivacité des images-souvenirs parait entraîn^ï* 
naturellement la reproduction du sentiment. L'idée 
abstraite reste quelquefois impuissante à Téveillei*'» 
tandis que la perception même, si elle venait à ^^ 
reproduire, (si les mêmes circonstances étaient 
réunies) devrait entraîner une reproduction trè^ 
nette de l'émotion primitive. Ce que Ton voit affecte 
généralement plus la sensibilité que ce que Ton 
imagine faiblement. C'est là une très ancienne et 
très banale observation. Entre les deux termes 
extrêmes de la série, la perception et l'idée abstraite, 
s'échelonnent des images de plus en plus vives à 
mesure qu'elles se rapprochent de l'hallucination et 
de la perception, et corrélativement de plus en plus 
efficaces au point de vue de l'éveil des émotions. 
C'est ainsi que les choses se passent au moins quel- 
quefois. Une des personnes que j'ai personnelle- 
ment interrogées au sujet de la mémoire affective, 
me dit qu'elle peut faire revivre ses émotions, ses 
sentiments, en se replaçant par la pensée dans la 
situation où elle se trouvait quand elle les a éprou- 
vées. Si le rappel des circonstances est moins com- 
plet, l'état intellectuel et affectif est remplacé par 
une simple idée abstraite. 

Mais l'influence du fait affectif sur le fait intellec- 
tuel ne se manifeste pas moins sensiblement que 
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l'influence inverse. Les faits qu'on se rappelle le 
mieux, les images qui nous reviennent le plus 
volontiers à l'esprit sont souvent celles qui nous 
intéressent le plus, et ce n'est pas une chose inconnue 
que la production d'images vives, d'illusions, d'hal- 
lucinations dans le rêve, dans la folie, ou même dans 
la réalité à peu près normale par un sentiment trop 
vif, par une violente émotion. Cela peut faire soup- 
çonner que les faits intellectuels et les faits affectifs 
n'ont pas leur raison d'être en eux-mêmes et ne 
tirent pas d'eux-mêmes leur influence, mais qu'ils 
sont des signes correspondant à des activités, quelque 
peu différentes, de tendances qui se révèlent par eux 
à notre conscience. Nous les exprimons en termes 
d'intelligence consciente et de sentiments conscients, 
mais elles ont une réalité plus profonde et plus 
stable que ces phénomènes subjectifs. 

C'est ce que tendent encore à prouver les cas 
de désaccord, les discordances entre la mémoire 
intellectuelle et la mémoire affective. Il arrive que 
les souvenirs intellectuels sont plus nets et plus vifs 
<iue les émotions renaissantes, mais le contraire se 
produit aussi, les phénomènes affectifs peuvent se 
réveiller avec bien plus de vivacité que les images 
qui leur correspondent, et j'insisterai sur ce cas, 
puisque c'est celui qui a laissé le plus de doutes. 

Nous avons vu que Taine oppose la qualité 
Dûédiocre de sa mémoire des formes et la qualité 
un peu supérieure de sa mémoire des couleurs à 
la qualité rare, et vraiment exceptionnelle de sa 
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mémoire affective. L'image visuelle reste bi^^ 
au-dessous de la réalité, Timage affective, si j^ 
puis ainsi dire, l'égale presque en vivacité. \JX^^ 
des personnes qui ont communiqué à M. Ribot 1^^ 
résultats de leurs observations sur elles-mêm^^^ 
affirme que « sa représentation des émotions e^^ 
plus vive que Témotion elle-même, et qu'elle se 1^^ 
rappelle bien mieux que les sensations visuelle^» 
auditives et autres* ». M. Mauxion cite plusieuï*^ 
faits de même nature pour distinguer ce qu'il consî-^ 
dère comme la vraie mémoire affective de Timpres-* 
sion causée par la reviviscence des images. Voici ui* 
fait qui lui est personnel : « Il y a vingt ans enviroa 9 
dit-il, j'errais sans but déterminé, dans l'une de ceS 
rues paisibles qui avoisinent le Luxembourg du côlé 
de l'ouest, en proie à l'un de ces accès d'humeur 
sombre, sans motif sinon sans cause, dont j'étais 
alors coulumier. Sous un porche, je crois, un vieil- 
lard était assis (peut-être debout), occupé à moudre 
un air sur une antique serinette, en implorant la 
charité des passants. Ce vieillard n'avait, autant 
que je m'en souvienne, rien de particulier, rien qui 
le distinguât spécialement des autres mendiants de 
son espèce, et l'air qu'il jouait était plutôt gai; mais 
dans la disposition d'esprit où je me trouvais, tout 
cela me parut profondément lamentable, et je fus 
ému jusqu'aux larmes. Depuis lors, faiblement 
visuel comme je suis, jai oublié le lieu exact de la 

1. Ribot, Ouvrage cite. 
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scène aussi bien que l'aspect du vieillard qui en était 
le personnage principal ; mais bien souvent je suis 
hanté par le souvenir de cet air dont les notes grêles 
et cassées chevrotent pitoyablement à mon oreille, 
et chaque fois je ressens véritablement cette même 
émotion de douloureuse mélancolie et d'ineflfable 
pitié. Ici le sentiment n'a manifestement pas sa 
raison suffisante dans la représentation reviviscente 
et ne peut s'expliquer que par une association anté- 
rieurement établie entre Témotion et l'image. » 
M. Mauxions rappelle des cas ordinaires où le réveil 
du Sentiment ne peut guère s'expliquer par l'in- 
fluence directe et simple de l'image ou de la percep- 
tion éprouvée. « A combien de personne n'esl-il pas 
arrivé d'éprouver un serrement de cœur subit et un 
vague malaise à la vue d'une croix mortuaire ou de 
tout autre emblème funèbre, sans que cependant 
l'image de la mort se soit présentée nettement à leur 
esprit. N'arrive-t-il pas que tel paysage reparaisse 
constamment dans notre souvenir avec la teinte 
lugubre dont l'a revêtu un jour une tristesse dont 
Dous ignorons ou avons oublié les causes? Que de 
sympathies et d'antipathies soi-disant instinctives 
Irouveraient peut-être leur explication dans quelque 
ressemblance qui, sans suggérer d'images, suffit 
pour déterminer la reviviscence de quelque senti- 
Dîent antérieurement éprouvé! » 



1- Mauxion, Article cité. Revue philosophique ^ mars 1901, 
p. 148-149. 
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Si je consulte mon expérience personnelle, 
trouve que mes souvenirs sont bien souvent co 
posés d'émotions reviviscentes, plus ou moins nett 
plus ou moins vives, plutôt que d'images précis 
Lorsque je me rappelle un fait, c'est très souv 
d'une manière abstraite. J'en ai l'idée plutôt que 
représentation concrète. Quelques détails sortent 
la pénombre, mais l'ensemble des images re 
incomplet, et, à bien des égards, abstrait. L'en 
tion, au contraire, peut être nette et précise, 
parfois, quand je suis favorablement disposé, v 
ou très vive. Sans doute, elle prend en bien des < 
une forme plus générale et plus abstraite que ce 
qu'elle avait originairement, elle correspond à W 
semble d'une situation plutôt qu'à chacun des déU 
qui l'ont composée, elle reproduit le fond pern 
nent de l'émotion première plutôt que ses m 
petites variations, mais elle est souvent nette et vi 
beaucoup plus précise et moins incomplète c 
l'ensemble des diverses images qui l'accompagne 
Il n'y a pas entre l'émotion éprouvée d'abord 
l'émotion reviviscente, la différence qui existe en 
les perceptions primitives et l'idée générale, mê 
çà et là de quelques représentations plus vives, < 
les fait, à présent, vaguement revivre. 

Il faut remarquer aussi que l'éveil des phéi 
mènes intellectuels, des images, peut arriver secc 
dairement et sous l'influence du phénomène affe< 
qu'il peut d'ailleurs ensuite contribuer à préciser 
se produit une série compliquée de phénomèr 
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étroitement unis et dépendant les uns les autres, 
sans qu'on doive attribuer à la seule force de Tidée 
l'intensité du sentiment. Les faits de ce genre, assez 
habituels chez moi, me semblent tout à fait ana- 
logues à celui que je viens de rappeler d'après 
M. Mauxion. 

Si je cherche comment se réveille en moi le sen- 
timent reproduit, je constate que, fréquemment, une 
sensation ou une image particulière est l'intermé- 
diaire entre l'état présent et Tétat passé. Mais ce 
ïi'est pas cette perception, cette sensation ou cette 
Jnaage qui cause par elle-même et directement, logi- 
quement, rémotion. Elle ne la réveille que par une 
association dont Torigine a été fortuite. En fait, elle 
signifie tout autre chose qu'elle-même, elle est une 
sorte de symbole accidentel, elle remplace et parfois 
^Ue évoque tout un ensemble de faits, toute une 
situation, de longues séries d'actes, de paroles, de 
sentiments, d'événements variés, et souvent elle 
éveille le fait affectif bien plus nettement que les 
inaages concrètes qui s'y rattachent. C'est là un fait 
commun. Le cri de Rousseau. « Ah! voilà de la per- 
venche 1 » en est un exemple connu. Ce n'est pas 
la pervenche par elle-même qui cause le réveil de 
l'émotion, c'est toute la période de vie dont le sou- 
venir était attaché à l'image, à la vue de cette fleur. 
Nous venons de voir la place que tenait un air de 
serinette dans un souvenir affectif de M. Mauxion; 
^oup mon compte, j'ai souvent observé, dans le 
cours de ma vie affective, des faits semblables. Une 
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perception, parfois une image vient ainsi raviver un 
sentiment, un ensemble d'impressions, tout un moi 
affectif différent du moi d'à présent, une sorte de 
cénesthésie d'autrefois, l'impression d'une vie depuis 
longtemps disparue. Et la perception ou l'image V^^ 
provoquent cette évocation peuvent être de nature 
très diverse et n'avoir pas de rapports logiques avec 
les sentiments qu'elle réveille. Je me rappelle, p^^ 
exemple, qu'en relisant certain livre d'Huxley, J^ 
sentais revivre en moi tout un monde d'impressioï^^ 
qui n'avaient rien à voir avec le sujet du livre, na^*^ 
qui reproduisaient une partie importante de ma vi^ 
affective à l'époque où, pour la première fois, j'ava^î^ 
lu ce livre. En écrivant ceci, j'ai pensé à un autr^ 
livre, à un livre de Littré dont l'action fut pareille* 
et l'idée seule de ce livre a fait renaître — ass^^ 
faiblement — un état affectif vieux de plus de \mg^ 
ans, et qui s'est précisé à mesure que d'autres imagée 
venaient lui donner une base plus solide. Un parfum» 
une odeur sont aussi très capables de réveiller en 
moi un certain ton psychique, et des sentiments 
plus ou moins précis. Mais c'est peut être la musique 
que j'ai trouvée le plus efficace à cet égard. Réen- 
tendre un air est une excellente condition pour faire 
reparaître les sentiments que j'éprouvais quand je 
l'ai d'abord entendu. Cet effet était si naturel et si 
net chez moi que j'ai été instinctivement amené à 
l'utiliser et à le régulariser. J'ai gardé ainsi, dans 
ma mémoire, un certain nombre de souvenirs musi- 
caux dont la fonction était de faire revivre en moi des 
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impressions et des émotions, sans qu'il fût du tout 
nécessaire que le caractère de l'air correspondît aii 
caractère du sentiment qu'il évoquait. Il y avait 
même parfois entre eux une opposition marquée. 

Ce procédé d'association se retrouve dans la 
mémoire intellectuelle, par exemple lorsque deux 
idées, deux images, sont reliées l'une à l'autre par 
un élément qui leur est commun, et que l'éveil de 
Tune entraîne l'éveil de Tautre, sans lui être logique- 
ment rattachée. C'est, en somme, une forme ordi- 
naire de l'association par contiguité. Les cas dont je 
parle ont été, en ce qui concerne la mémoire intel- 
lectuelle, étudiés avec soin et à plusieurs reprises 
par les psychologues contemporains. Dans les cas de 
mémoire affective, le phénomène est seulement un 
peu plus compliqué, par l'introduction — surtout 
peut-être par la considération — d'un nouvel élé- 
ment. 

Les faits affectifs et les faits intellectuels appa- 
raissent dans tous ces phénomènes comme se com- 
pliquant, s'associant, s'évoquant les uns les autres, 
sans qu'on puisse toujours les débrouiller et les 
séparer bien nettement par l'observation et l'analyse. 
Je suis porté à croire que tout souvenir renferme 
des éléments intellectuels et des éléments affectifs, 
même quand ceux-ci sont peu apparents, en pro- 
portions très variables selon les cas et selon les per- 
sonnes. 

Mais ni les uns ni les autres ne paraissent exister 
généralement par eux-mêmes et pour eux-mêmes. Ils 
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sont les éléments et les symboles d'un ensemble 
psycho-organique qui les emploie et les dépasse, 
d'une tendance ou d'un complexus de tendances. 
C'est cette tendance, système de phénomènes physio- 
logiques, d'idées, d'images, d'émotions, d'impres- 
sions de toutes sortes, de phénomènes psycholo- 
giques mal classés et mal connus, conscients ou 
inconscients, qui constitue la vraie réalité, le tout 
solide et compact dont quelques parcelles émergent 
seules et nous sont plus aisément connues. C'est 
peut-être encore l'idée abstraite parce qu'elle est la 
moins spécialisée, et la plus générale, qui la repré- 
sente le plus fidèlement et nous en donne le. symbole 
le plus exact. Une nuit que j'avais un assez long 
voyage à faire, je fermai les yeux et me donnai une 
représentation subjective d'un drame lyrique. Évi- 
demment, cette représentation était fragmentaire, mes 
images visuelles ne me rendaient qu'une faible par^ 
tie de la réalité, et mes images auditives, moins 
incomplètes, étaient fort loin d'équivaloir à l'audi-^ 
tion réelle de l'orchestre et des chanteurs. Mes émo- 
tions étaient plus fidèles sans doute et se rappro^ 
chaient assez de celles que me donnait la vraie 
représentation du drame. Même, à certains égards 
elles étaient plus pures, plus précises, plus fortes 
peut-être. Mais surtout ce que je cherchais et ce que 
je réussissais à réaliser en moi, c'était un état d'es-, 
prit général, une manière d'être synthétique, un 
système psycho-physiologique vivant, dont les idées 
partielles, les images visuelles ou auditives, et 



LES MÉMOIRES AFFECTIVE ET INTELLECTUELLE 65 



les sentiments évoqués, avec tout leur cor- 
tège de phénomènes secondaires, n'étaient que les 
éléments. La mémoire intellectuelle et la mémoire 
affective ne sont que des fragments dans un édifice 
mobile et changeant qui, à de certains moments, les 
utilise. 

§n. 

Naturellement les souvenirs intellectuels et les 
souvenirs affectifs correspondent à des conditions 
différentes du jeu des tendances. J'ai examiné ailleurs 
les faits généraux qui font les différences essen- 
tielles des phénomènes affectifs et des phénomènes 
intellectuels, et les conditions générales de leur 
production. Nous les retrouverions ici si nous avions 
à les chercher, dans les cas, bien entendu, où il 
est possible de voir à peu près pourquoi et comment 
c'est le caractère affectif ou le caractère intellectuel 
qui est surtout apparent dans un phénomène de 
mémoire ou dans un ensemble de phénomènes. La 
tendance, Tarrêt des tendances, leur impuissance à 
se développer librement et avec harmonie, la multi- 
plicité de phénomènes qui en est la conséquence, 
tout cela agit ou se montre dans le cas particulier 
qui nous occupe. Tel souvenir qui, d'ordinaire, 
est purement intellectuel, redevient affectif si la 

1- Voir Les Phénomènes affectifs et Esprits logiques et 
Esprits faux, partie I (Paris, F. Alcan). 

Padlhan. — Fonct. de la mém. 5 
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tendance à laquelle il se rattache est forti 
spécialement excitée par certaines circons 
sans que son évolution naturelle en soit f 
d'autant, ou si, la tendance restant sensible] 
même, Tarrêt qui lui est imposé se fait plus rigc 
Réciproquement, les souvenirs qui se ratta( 
une tendance donnée peuvent passer de Tétat 
à Tétat intellectuel ou abstrait si cette te 
trouve plus facilement ou plus régulièreme 
satisfaire. Lorsque nous avons besoin de mar 
souvenir du pain peut nous affecter bien pi 
lorsque nous sortons de table. Chez un ] 
sérieusement amoureux, d'autre part, le s( 
d'une femme autrefois aimée peut redevenii 
lectuel ou abstrait, perdre le ton affectif qu' 
en d'autres circonstances. Il semble que le se 
des joies passées s'anime davantage quanc 
sommes privées de ces joies, et que cepend 
tendance qui les produisait existe encore ass( 
en nous, d'autant plus aisément excitée qu'< 
moins satisfaite. Les effets produits varienl 
leurs beaucoup avec la composition des phénc 
qui sont très compliqués, et je n'ai pas à i 
plus longuement sur la question. 

Ce qu'il faut retenir, c'est que, au point de 
la fonction générale de la mémoire, nous p 
considérer indifféremment les souvenirs intell 
et les souvenirs affectifs. Nous avons eu à rem 
de grandes analogies et de notables d[iï( 
entre ces deux sortes de souvenirs. Mais o 
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signaler des différences entre deux groupes quel- 
conques de faits et même entre deux faits pris dans 
le même groupe. Les caractères généraux qui les 
unissent ne se rapportent pas moins à une fonction 
générale, qu'ils servent chacun de son côté et selon 
sa nature propre. Les souvenirs intellectuels comme 
les souvenirs affectifs sont une survivance ou un 
retour, les uns et les autres marquent également le 
triomphe relatif de l'activité indépendante des élé- 
nients psychiques, les uns et les autres peuvent être 
utilisés de la même manière, si Ton ne considère 
cette utilisation que souis ses aspects les plus géné- 
raux. 



i 



CHAPITRE IV 



DE QUELQUES TRANSFORMATIONS 
DU SOUVENIR 



§1. 



L'idéal du souvenir en tant que souvenir serait de 
conserver ou de reproduire exactement la réalité 
passée. Ce n'est pas ce qui arrive en général, heu- 
reusement, car Tidéal du souvenir est un idéal très 
inférieur. Les faits, les idées, les sentiments, se 
transforment toujours plus ou moins en se reprodui- 
sant, quand ce ne serait que par leur réapparition 
dans des circonstances nouvelles et par les associa- 
lions, nouvelles aussi, qui en résultent. 

On s'est demandé quel était le degré de fidélité de 
la mémoire affective et si l'on pouvait le connaître. 
Il est sûr que cette fidélité varie beaucoup selon les 
gens et les circonstances. Je ne veux pas d'ailleurs 
aborder pour le moment celte question, mais exa- 
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miner un peu certaines modifications particulières 
qui s'opèrent parfois dans le sentiment conservé et 
qui peuvent, il me semble, prêter à des considéra- 
tions intéressantes. 

Ces modifications sont celles qui amènent le sen- 
tinnent à une intensité supérieure ou à une pureté 
plus grande. Ceci est assez différent de ce qui se 
passe pour le souvenir d'une perception. Pour 
trouver des analogues à ce fait dans le domaine de 
Tintelligence c'est encore à d'autres faits qu'il faudra 
recourir, par exemple, comme nous l'avons déjà fait, 
aux opinions, aux croyances, aux théories. 

L'évolution du sentiment conservé dans le sens 
d'un accroissement de l'intensité ou de la pureté ne 
parait pas un cas très rare. Commençons par en 
établir la réalité et, pour cela, citons quelques faits. 

Voici tout d'abord une affirmation de Chateau- 
briand : « Dans le premier moment d'une offense, 

dit-il, je la sens à peine, mais elle se grave dans ma 
mémoire; son souvenir, au lieu de décroître, s'aug- 
mente avec le temps; il dort dans mon cœur des 
mois, des années entières, puis il se réveille à la 
moindre circonstance avec une force nouvelle et ma 
blessure devient plus vive que le premier jour. Mais 
si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne leur fais 
aucun mal ; je suis rancunier et ne suis point vindica- 
tif. Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'en- 
vie, je ne serais dangereux que dans le malheur *. » 

1. Chateaubriand, Mémoires d Outre-Tombe, I, 77. 
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Rapprochons de ce fait le cas de Rousseau <I"^ 
ayant reçu un service de son hôte, écrit plus tar^ • 
« je fus touché de sa bonté mais moins que je ^® 
devais l'être, et que je ne Tai été depuis en y rep^**' 
sant * ». Il faut remarquer l'indication : « moins (t^^ 
je ne devais l'être », elle donne la clef de quelqu^^' 
unes de ces transformations, et indique dansqif^ 
sens il faut chercher une explication générale. 

Eugénie de Guérin nous donne aussi une const^ ^ 
tation intéressante et dont l'importance s'augment^^ 
de ce qu'il ne s'y agit pas d'un fait donné comm^^ 
exceptionnel : « C'est bien vouloir s'enivrer de tris-"^ 
tesse, dit-elle, de revenir sur ce passé, de feuilleter 
ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. G 
puissance des souvenirs ! Ces choses mortes me font, 
je crois, plus d'impression que de leur vivant et le 
ressentir est plus fort que le sentir. J'ai éprouvé cela 
bien des fois^ ». 

Une des personnes que M. Ribot a interrogées lui 
a déclaré aussi « que sa représentation des émotions 
est plus vive que l'émotion elle-même ^ ». Une de 
celles que j'ai questionnées moi-même m'a dit qu'elle 
jouissait parfois plus par le souvenir que par la réa- 
lité même de ses impressions agréables. J'ai aussi 
personnellement observé chez moi, en certains cas, 
l'exaltation progressive d'un sentiment se rapportant 
à un événement passé à mesure que cet événement 

1. Rousseau, Confessions, partie I, livre IV. 

2. Eugénie de Guérin, Journal, p. 391-392 (Paris, Didier). 

3. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 152. 
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s'éloignait (jusqu'à un certain point, bien entendu). 
Il m*est arrivé souvent d'être plus affecté d'un évé- 
nement en y pensant qu'au moment où il s'était 
effectivement produit. Il est des choses qui m'ont 
laissé presque indifférent sur le moment, contrarié 
ou charmé à peine et dont le souvenir s'est accom- 
pagné d'une impression beaucoup plus forte. C'est 
une remarque souvent rencontrée que la faiblesse ou 
la nullité de l'émotion au moment même du péril, et 
son accroissement considérable une fois le péril 
passé. Et nous abordons des faits, qui, s'ils sont, à 
certains égards, des faits de mémoire, sont aussi 
autre chose et demandent à être examinés de plus 
près. 

Je citerai enfin une observation inédite communi- 
quée à M. Ribot et qu'il a bien voulu me transmettre. 
« Voici, écrit la personne qui l'a rédigée, comment 
évoluent en moi les souvenirs des émotions pénibles, 
et ceux des émotions agréables : leur marche est 
loutà fait différente selon moi : Tandis que le sou- 
venir des émotions agréables faiblit graduellement 
mais ne s' effdice presque jamais complètement, le sou- 
venir des émotions pénibles croît en intensité pen- 
dant quelque temps, arrive à un maximum, pendant 
lequel l'émotion renouvelée dans la mémoire est 
beaucoup plus intense que celle primitivenaent res- 
sentie, puis ensuite l'effacement se fait, et il est com- 
plet au bout de quelque temps. 

« Observation I. — Le départ de mon amie, 
M"* Z., me cause un immense chagrin. Ce chagrin 

\ 
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augmente après son départ, de jour en jour, • 
devient si grand que je me sens absolument malac 
pendant plusieurs semaines. Durant une ann^ 
entière je ne peux me résoudre à passer par la r«- 
dans laquelle demeurait mon amie, et, une foi • 
ayant aperçu de loin sa maison, je fus prise d'un : 
subit accès de larmes, que mes jambes fléchissaier 
sous moi, j'avais beaucoup de peine à cacher mo* 
émotion et à continuer ma route. Malgré la violenc 
de mon chagrin il diminue peu à peu et disparaî 
complètement au bout de deux ou trois ans. 

« Obs. III. — a Allevard-les-Bains, en 1883-84* 
j'ai été réveillée une nuit brusquement par uni 
secousse de tremblement de terre, j'en fus très 
effrayée. Mais la crainte augmente encore les jour 
suivants, et pendant plusieurs semaines je crui 
devenir folle tant la peur se ravivait au moindre 
bruit et au seul souvenir de la secousse éprouvée e 
du bruit souterrain qui l'accompagnait; j'en avai 
perdu le sommeil et l'appétit. Cela dura plusieur 
mois, puis s'effaça graduellement et disparut com 
plètement en tant qu'émotion; le souvenir seul di 
fait reste très vif jusqu'à présent, mais je n'ai pas \\ 
moindre peur en pensant aux tremblements de terre 
toujours possibles cependant. 

« Obs. IV. — Une autre année encore à AUevard 
je tirais au pistolet, pour me désennuyer, en compa 
gnie de ma sœur. Celle-ci, un jour qu'elle venait d 
charger son pistolet, et qu'elle s'apprêtait à viser, s 
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tourna subitemenl vers moi pour dire un mot à mon 
père placé derrière moi ; dans ce moment Tarme fut 
braquée sur ma poitrine et à bout portant, mais je 
détournai brusquement son bras, et le coup partit 
en l'air. Je fus assez effrayée du danger que je venais 
de courir et dont je me rendais parfaitement compte, 
surtout étant donné le caractère très peu attentif de 
ma sœur. Cette impression de crainte se renforça les 
jours suivants et devint pendant quelques semaines 
si pénible que j'avais mal au cœur en y songeant. 
Ensuite, après plusieurs semaines, l'émotion s'effaça 
6t je pus recommencer à tirer avec le plus grand 
calme. » 

La même personne cite encore deux faits sem- 
blables aux précédents et que je supprime pour ne 
pas trop allonger ma citation. Le fait que Témo- 
tion conservée peut croître parfois en intensité ne 
paraît pas, en somme, douteux. 



§11. 

La pureté n'est pas l'intensité, cependant ces deux 
qualités sont assez étroitements unies en certains 
cas pour qu'il soit difficile de les distinguer, et l'une 
peut prendre l'aspect de l'autre. Un sentiment peut 
paraître plus intense lorsqu'il est devenu plus pur 
et que rien, en le troublant, ne parait plus en dimi- 
nuer l'éclat, mais il peut paraître aussi plus pur 
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parce qu'il est plus intense et que son inten 
même nous empêche d'apercevoir ses défectuosi 
ses petites taches. La pureté d'un sentiment \ 
d'ailleurs diminuer les causes internes d'inhibi 
qu'il renferme et le rendre ainsi plus vif, con 
une vivacité plus grande peut, en stimulant les p 
cipaux éléments, leur permettre d'écarter les au 
et purifier ainsi l'ensemble du sentiment. A d 
très égards cependant, la pureté et l'intensité ] 
vent s'opposer, mais si je les joins ici c'est en 
qu'elles marquent des changements analogues c 
le sentiment conservé. 11 est possible que dan* 
faits que je viens de citer il y ait parfois un acci 
sèment de pureté à côté d'un accroissement d'ic 
site. En certains cas l'accroissement de pureté 
tout particulièrement visible. 

Je rappellerai ici le cas de Rousseau, le sou\ 
que lui avait laissé une punition injustement s 
pendant son enfance : « Le premier sentiment c 
violence et de l'injustice est resté si profondéi 
gravé dans mon âme, que toutes les idées qu 
rapportent me rendent ma première émotion ; ( 
sentiment relatif à moi dans son origine, a pris 
telle importance en lui-même, et s'est teller 
détaché de tout intérêt personnel que mon ( 
s'enflamme au récit de toute action injuste, 
qu'en soit l'objet, et en quelque lieu qu'elle se < 
mette, comme si l'effet en retombait sur moi. Qi 
je lis les cr.uautés d'un tyran féroce, les subtiles i 
ceurs d'un fourbe de prêtre, je partirais volon 
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pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent 
fois y périr *. » Remarquons ici une épuration et une 
généralisation corrélatives. Tandis que d'une part 
le sentiment conservé s'épure, s'abstrait de ce qu'il 
contient de trop personnel, élimine par conséquent 
certains éléments de la forme primitive qu'il avait 
prise, d'autre part, — et cette épuration en est une 
condition — il se généralise, s'applique, virtuelle- 
ment au moins, à un bien plus grand nombre d'ob- 
jets. Il se transforme, en somme, il évolue. 

J'interpréterais encore dans le même sens cer- 
taines déclarations de Restif de la Bretonne. « Les 
jours où je lui avais parlé, dit-il à propos d'une des 
nombreuses femmes dont il fut épris, me redeve- 
naient présents ; je versais des larmes, je lui étais 
PÏus fidèle, absente, que lorsque je pouvais la voir 
et lui parler tous les jours ^ ». 11 me semble impos- 
sible de ne pas trouver dans un lel cas l'épuration 
et peut être le renforcement du sentiment par le 
souvenir. 

Mon expérience personnelle aussi m'a montré 
maintes fois une émotion, un sentiment se purifiant, 
dans le souvenir, des éléments étrangers ou para- 
sites qui les déparaient. Il m'est souvent arrivé de 
mieux profiter d'un plaisir quelconque, après coup, 
en y pensant, qu'au moment même où je le prenais 
réellement. 

1. Rousseau, Confessions, partie l, livre I. 

2. Restif de la Rretonne. Monsieur Nicolas, VU, 75. 
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§ m 

Ceci s'explique, semble-t-il, assez aisément 
dans les moments où nous goûtons les joies 1 
pures, les plus exemptes de trouble que no 
met cette vie, il n'est pas rare que notre h 
soit gâté par quelque dissonance. Il se troui 
dinaire, dans les événements les mieux on 
quelques détails discordants. Ils ne détruisen 
pas la bonne impression d'ensemble que nous 
vous, mais ils en troublent un peu rharmoni( 
altèrent la pureté. Souvent ces dissonances 
peine aperçues, elles n'en existent pas moir 
font vaguement place dans l'état de conscien 
qui s'établit. 

Et ces discordances extérieures, objecti 
sont pas les seules qui nous gâtent, parfois s; 
nous nous en apercevions bien, nos plaisir; 
choses elles-mêmes n'en fournissaient point, 
racle, on pourrait compter, pour y suppléer, î 
prit de l'homme. Le jeu de l'association de 
l'activité relativement indépendante des é' 
psychiques éveillent intempestivement des 
des impressions fâcheuses. Ou bien on sent 
ment naître une impression confuse de : 
d'énervement ou de satiété. Si Ton fait, par ei 
une agréable promenade en voiture, on ress 
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6t là quelques cahots ; un coup de vent vif et un peu 
frais fait pleurer les yeux, ou bien on rencontre un 
personnage déplaisant, ou bien encore l'idée vous 
vient d'un accident possible, ou Ton se rappelle 
qu'on a oublié d'écrire une lettre pressante, ou la 
pensée vous arrive de quelque événement fâcheux 
îi'on avait oublié. Tout cela, sans avoir une bien 
grande importance, tend à troubler l'état de cons- 
cience total, la résultante, le ton composé qui s'éta- 
Wit dans l'esprit. 

Et bien souvent tout cela est éliminé par le sou- 
venir. 11 ne subsiste plus que les impressions 
dominantes, les sentiments principaux, et ils peu- 
vent se développer à leur aise sans être gênés par 
les milles petits obstacles que la réalité leur oppose 
constamment et que le souvenir supprime.. 

C'est là un effet naturel et assez fréquent de l'asso- 
ciation systématique. Si nos sentiments sont troublés, 
c'est que les circonstances dans lesquelles nous les 
éprouvons sont complexes et mêlées. Quelques-unes 
Rendent à les produire tandis que d'autres tendent à 
les contrarier. Je viens de rappeler quelques cas bien 
communs où cette contrariété se produit. Dans le 
souvenir les éléments objectifs qui contrarient le 
sentiment sont fréquemment écartés, bien plus aisé- 
ment que dans la réalité (quoiqu'ils soient souvent, 
pour certaines personnes, faciles à négliger dans la 
réalité même). Le souvenir d'un désagrément objec- 
tif ne s'impose pas à nous avec la même force que 
sa présence réelle. Les éléments principaux du sen- 
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liment et les images diverses qui s'y unissent lo^ 
quement ont une tendance à provoquer rinhibitio 
des images qui viendraient les contrarier, et eett 
inhibition s'exerce plus favorablement dansleso"» 
venir, au moins en certains cas, que dans la réalité 
Je dis : en certains cas, car le résultat me par»* 
dépendre beaucoup des personnes. Il en est qui so*" 
assez ardentes, moins réfléchies, moins avisées ^ 
moins prudentes, plus impatientes et plus activa 
qui réduisent plus aisément peut-être, mais aus^ 
aisément au moins, les causes de trouble lorsqu'elle 
sont réellement présentes. D'autres au contraire soi» 
plus timides ou plus consciencieuses, plus scrupu- 
leusement observatrices en face de la réalité, elle^ 
n'aiment pas à se faire illusion, à ne pas apercevoir- 
un peu volontairement, certains côtés des choses 
ou à s'aveugler sur eux, et leurs plaisirs sont très 
souvent troublés, mêlés d'appréhensions ou diminués 
par de tout petits faits. Mais elles sont mieux orga- 
nisées pour la rêverie du souvenir. Quand elles se 
placent consciemment en dehors de la réalité actuelle, 
elles se laissent aller à idéaliser leurs souvenirs, à 
purifier leurs émotions conservées, même sans bien 
s'en rendre compte, de ce qu'elles pouvaient contenir 
de fâcheux et de discordant. 

Les raisons qui agissent ainsi sur les causes ob- 
jectives du trouble des émotions agissent aussi sm 
les causes qui se trouvent dans la nature même de 
Tesprit. La crainte, l'inquiétude, la timidité, l'igno- 
rance de ce qui va se passer, toutes les causes de ci 
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genre sont assez aisément éliminées dans le souve- 
nir, aa moins chez certaines classes d'esprit, car il 
faut se garder des généralisations excessives. 

Je comparerais volontiers cet effet du souvenir 
sur la pureté de l'émolion à certains faits du fonc- 
tionnement de Tintelligence, et par exemple à Topé- 
ration par laquelle une idée devient de plus en plus 
abstraite. En se dépouillant peu à peu de quelques- 
uns de ses éléments concrets, il arrive ainsi que 
l'idée devient plus nette et plus pure, et, si l'on veut 
ensuite la généraliser, plus exacte et plus précise. 
Ce qu'il y avait d'essentiel dans l'expérience s'est 
dégagé des éléments accessoires ou accidentels, 
s'est condensé, systématisé en une idée abstraite, 
comme ce qu'il y avait d'essentiel, de principal dans 
le phénomène affectif s'est condensé, systématisé en 
^^ ensemble moins compliqué à certains égards, 
Diais mieux unifié, plus pur. 

Et en effet cette purification que le sentiment subit 
dans le souvenir est une sorte de commencement 
d'abstraction et de généralisation, une phase prépa- 
ratoire au moins de cette longue évolution qui. va 
des sentiments tels que la réalité les produit tout 
d'abord aux impressions les plus abstraites et les 
plus générales. Jusqu'ici, et tant qu'on peut parler, 
^u sens strict, de souvenir, les sentiments se sont 
surtout débarrassés des éléments étrangers. Ils se 
PuriQent par l'élimination de ces éléments, ils de- 
viendront abstraits par l'élimination d'éléments Ln- 
teraes, mais non essentiels et dominateurs, du sys-^ 
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tème. De même une idée, un souvenir peut s'épura 
par rélimination des éléments étrangers à sa natuf 
et s'abstraire en se réduisant de plus en plus à que3 
ques éléments essentiels. Notre conception d'u3 
livre, par exemple, peut s'épurer dans le souvenir* 
en éliminant les éléments étrangers qui se sont asso 
ciés à elle pendant que nous lisions ce livre. Nous 
oublierons, pour former celte conception, mille im- 
pressions hétérogènes de chaleur, de froid, de fa- 
tigue ou de bien-être, des interruptions, des images 
de la pièce où nous l'avons lu, de notre table, etc., ou 
du moins nous n'en tiendrons pas compte, nous Tiso- 
leronsde ces éléments accessoires et parasites et elle 
se purifiera ainsi. Puis elle deviendra plus abstraite 
par l'oubli de certains détails du livre, de chapitres 
superûus, de digressions, et par rorganisatiop de 
ses éléments essentiels. De même notre affection 
pour une personne, par exemple, peut donner lieu à 
des souvenirs, à des émotions spéciales reviviscentes 
qui s'épurent par l'oubli des circonstances acces- 
soires, des impressions concomitantes mais étran- 
gères au sentiment même. Elle s'abstraira et se gé- 
néralisera par l'oubli, ou par la simple mise à l'écarl 
de quelques-uns de ses éléments, de quelques sou- 
venirs concrets, de bien des images affectives ainsi 
purifiées, et par l'organisation de quelques impres- 
sions affectives essentielles. On trouve toujours une 
étroite corrélation entre le mécanisme des sentiments 
et celui de la pensée, à la condition de bien choisii 
les termes comparés, ce qui est essentiel, car l'ui 
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et l'autre ne sont que les symboles d'une même or- 
ganisation plus profonde. La purification, l'abstrac- 
tion et la généralisation pourraient donner lieu à un 
parallèle très long et très minutieux. Je n'ai pas à y 
insister ici. 

§IV. 

Il y a, au contraire, semble-l-il, une opposition 
visible entre la mémoire intellectuelle et la mémoire 
affective en ce qui concerne l'intensité. Le sentiment 
s'exalte parfois par le souvenir tandis que, réguliè- 
rement, le souvenir d'une perception est plus faible 
ÇUe la perception même. L'analyse des conditions 
^e ce renforcement de l'émotion nous expliquera, je 
crois, cette apparente anomalie et cette différence 
qïi'il ne faudrait pas exagérer, car le souvenir 
affectif ne va pas toujours — il s'en faut — en 
augmentant de vivacité, et le souvenir intellectuel 
paraît bien ne pas toujours se caractériser par une 
diminution de vivacité, si l'on ne prend pas une 
perception, surtout, pour le point de départ du fait 
de mémoire. 

Au fond, ce sont, au moins pour une part, les 
Dûêmes raisons générales qui expliquent d'un côté 
l'affaiblissement de l'image, de l'autre, l'exaltation 
du sentiment dans le souvenir. Il s'agit toujours de 
l'association systématique et de l'inhibition. Seule- 
ment dans un cas c'est l'image souvenir qui l'emporte 
Paulhan. — Fonct. de la mena. 6 
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sur ses réducteurs, dans Tautre ce sont les rédu 
teurs qui remportent sur Timage souvenir. 

L'image tend vers Thallucination, si elle n*y « 
rive pas c'est qu'elle est inhibée par ses antagoniste 
Pareillement le sentiment tend à se développer, 
s'affirmer avec force, à envahir l'esprit, à diriger 
conduite. S'il n'y arrive pas, c'est qu'il a aussi à h 
ter contre des réducteurs. Les deux faits sont exs 
tement analogues. Seulement, il arrive que la J 
duction s'opère en général sur l'image reprodui 
bien plus aisément que sur la perception et que, i 
contraire, cette même réduction s'opère parfois bi- 
moins facilement sur le sentiment représenté q 
sur le sentiment naissant. C'est que nous n'avo 
pas dans le domaine affectif un réducteur consta 
qui agisse sur le sentiment renaissant comme 1 
perceptions actuelles agissent sur l'image renai 
santé. Nos sentiments ne dépendent pas étroiteme 
de l'intensité de la perception qui les provoque, q 
en est l'occasion, du moins ils n'en dépendent p 
comme nos représentations concrètes des objel 
Ils sont surtout en rapport étroit avec l'organisati» 
de notre vie mentale. Quelques signes noirs sur < 
papier blanc, lus à la lueur débile d'une lampe pe 
vent nous émouvoir beaucoup plus profondéme 
qu'une foule immense vue sous un soleil éclatai 
Ce n'est pas dans le rapport de la perception 
l'image qu'on peut trouver l'analogue du rapport > 
sentiment-souvenir à l'émotion primitive. Dans 
cas du sentiment, c'est surtout l'organisation ini 
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rieure qui décide de la vie et de la mort, de Tinten- 
sité et de la faiblesse, du développement ou de la 
régression des faits affectifs, et il n'y a pas de rai- 
son absolue pour qu'elle ne combatte pas aussi bien 
un sentiment qui se produit qu'une émotion-souve- 
nir, pour qu'elle ne favorise pas aussi bien celle-ci 
<ïue l'impression originelle. 

Sans doute il ne faut pas trop généraliser. Mais 
les excès de la généralisation sont ici bien faciles à 
écarter, et je n'ai pas besoin de les signaler longue- 
ment. Il est vrai, par exemple, que le plaisir ou la 
douleur propre des sensations sera généralement 
plus vif que celui qui accompagnera leur reproduc- 
tion par l'image. Encore cela n'est-il pas absolu. En 
tout cas, cela n'est pas vrai de la même manière 
PourPimage intellectuelle et pour l'image affective. 
Si, par exemple, je pense à une lumière éblouissante, 
j'éprouve une sensation pénible localisée dans l'œil 
et autour de l'œil, moins vive que celle que me 
ferait éprouver la réalisation de mon idée, mais cer- 
tainement bien plus vive que mon image visuelle de 
la lumière, très pâle à côté de la moindre perception. 
Souvent aussi la force propre de la perception, en 
ïDQposant certaines idées à l'esprit, agit sur les sen- 
tinaents correspondants pour les fortifier et les 
renforcer. Il se produit à chaque instant une excita- 
tion et une réduction de phénomènes affectifs par la 
réalité même, par les perceptions qui nous arrivent 
constamment du dehors. Je dis seulement qu'il n'y a 
pas ici un réducteur du sentiment comparable au 
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réducteur de Timage, et que, tandis que l'image ter 
forcément à être niée comme perception actuelle 
enrayée dans son développement, il n'en est pas c 
même de Témotion, qui peut, au contraire, réduit* 
parfois très nettement, le retentissement de la p& 
ception dans la vie intérieure. Une tendance pui . 
santé, le désir qui la manifeste en nous, nous arr- 
chent à la réalité bien plus qu'une simple image, - 
si les images y arrivent parfois, c'est surtout en B 
rattachant à un sentiment, à une tendance puis 
santé. Mais, en général, l'image, l'idée est plu 
indépendante, moins étroitement liée au jeu de 
tendances que le désir ou l'émotion. 

Au contraire, la vie organisée du sentiment peu 
fort bien s'exercer pour réduire un sentiment, pou 
l'empêcher de se développer, au moment même oi 
il se produit. Bien des causes, surtout chez les esprit: 
méfiants, prudents, hautains, dédaigneux, réservés 
timides, empêchent la personne de s'abandonne] 
tout d'abord à son impression, et atténuent, parfoiî 
dans une large mesure, l'intensité première du sen- 
timent éprouvé. Il est des gens qui ne se laissen 
guère aller à leur première impression, qui retien- 
nent leur émotion, et qui, non seulement en sus- 
pendent les manifestations, mais qui, par là même 
en arrêtent le développement et l'empêchent de 
se produire d'une manière appréciable. Ce mode 
d'inhibition caractérise certains esprits. L'actioï 
d'arrêt s'exerce principalement sur les états d^ 
conscience dont on n'est pas sûr, sur ceux qui n'oa 
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point encore été éprouvés, qui restent inconnus ou 
douteux. Et précisément parce que c'est ce caractère 
de nouveau et d'inconnu qui fait inhiber un senti- 
ûient, il se peut très bien que l'inhibition cesse, une 
fois ce caractère disparu. Quand le sentiment qui 
Rendait à se produire aura été apprécié, reconnu, 
îu'on aura pu parer à ses inconvénients et se mettre 
en mesure de profiter de ses avantages, il trouvera 
<^B.iis Tesprit des conditions bien plus favorables à sa 
pleine manifestation, à son développement. Et s'il 
^ient, pour une raison quelconque, à être rappelé à 
l'esprit, il y prendra une intensité bien plus grande, 
^t l'esprit s'y abandonnera plus volontiers. Dans 
le moment où l'on reçoit une offense, il se peut 
lu.'on mette son amour-propre à ne pas se sentir 
atteint, ou qu'on désire garder tout son sang-froid 
pour répondre, pour juger la situation, ou qu'on 
veuille, par orgueil, ne pas avoir l'air humilié et 
qu'en supprimant l'expression du sentiment on 
arrête le sentiment même. Tout cela n'est pas con- 
scient et voulu toujours sur le moment même, c'est 
l'expression de vieilles habitudes mentales, de la 
constitution générale d'un caractère, qui peut être 
très ardent, mais qui est instinctivement ou volon- 
^irement maîtrisé. Plus lard, au contraire, ces 
taisons d'arrêt disparaissent, l'esprit a pu se recon- 
naître; il ne craint plus de s'emporter à la légère, 
lénaotion renaîtra plus vive qu'au moment même 
^ù elle s'est produite, et elle pourra devenir de 
plus en plus vive à mesure que disparaîtront peu à 
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peu les obstacles qui s'opposaient à son expansio 
Il y a là une cause générale d'accroissement 
l'émotion. Elle se trouve assez communément ch 
les natures ardentes qui, parfois, à cause de ce 
ardeur dont il leur a fallu compenser les incoa^ 
nients, se sont habituées à se retenir beaucoup 
affectent une indifférence dont la réalité va s'afi 
mant. La retenue explique le peu d'intensité 
l'émotion première, et Tardeur son intensité crc 
santé à mesure que les circonstances changent, 
cas de Chateaubriand me paraît rentrer dans la ca. 
gorie de faits déterminés par cette cause. 

Une nécessité générale d'adaptation tend à p3 
duire chez tous les hommes l'inhibition des éin 
tions, au moins en certains cas, au moment met 
où elles se produisent, et où elles pourraient él 
dangereuses, par exemple à cause du trouble qù'ell 
introduiraient dans l'esprit. Quand les circonstanc 
ont changé, l'émotion qui ne correspond plus à ui 
situation présente, mais à une situation passée, pe 
augmenter sans inconvénients. C'est à cette eau 
qu'il faut rapporter sans doute les cas où l'on vc 
l'émotion se produire faiblement au moment d'i 
grand danger pour devenir très intense quand 
danger est passé, les cas, qu'on voit cités, de pe 
sonnes qui, après avoir fait preuve de sang-fro 
pendant le péril, s'évanouissent quand elles so 
en sûreté. 

La réduction de l'émotion s'opère ici au momei 
même où cette émotion correspond à la réali 
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actuelle. La nécessité de penser au danger, Tasso- 
ciation systématique des tendances en vue de la 
conservation de la personne en arrête le développe- 
ment tant que ce développement pourrait être un 
péril. Une fois qu'il devient plus inoffensif et que la 
coordination des sentiments, des idées et des actes 
vient à se relâcher, Témotion, qui ne correspond 
plus à la situation, qui est une survivance, un sou- 
venir, peut acquérir toute son intensité et inhiber à 
son tour les idées, les actes et les autres faits 
affectifs. 

Peut-être pourrait-on trouver dans la mémoire 
intellectuelle des perceptions mêmes des faits cor- 
respondant à ceux-là. Si, par exemple, étant très 
préoccupés, nous ne faisons pas attention à une per- 
ception qui [reste inconsciente, inaperçue, — j'em- 
Ploie ce mot malgré l'apparente contradiction qu'il 
''ûplique — , et si ensuite cette perception revient 
^ans le souvenir et attire notre attention lorsque sa 
c^use extérieure a disparu, nous avons un phéno- 
'^ène à peu près analogue, bien que Timage du sou- 
tenir ne prenne guère la vivacité d'une perception. 
t>ans l'exaltation du sentiment par le souvenir, il 
^^•ut tenir compte aussi des effets de l'habitude. Si 
^ous sommes pour la première fois dans les condi- 
"Ons voulues pour éprouver un sentiment nouveau 
pour nous, il arrive que nous ne sachions pas l'éprou- 
^^i", absolument, comme il arrive qu'on ne puisse pas 
toujours comprendre, à sa première présentation 
^^e idée nouvelle. L'esprit reste gauche, maladroit, 
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il ne peut laisser prendre au sentiment qui 
toute son ampleur. Celui-ci est gêné par la s 
tisation première de Tesprit, par le jeu dé 
nisé des tendances et des idées. Il lui faud 
se développer, une habitude qui manque 
prit, qui naîtra et se formera peu à peu, 
retours répétés, par des souvenirs succe 
même sentiment. La gène qui résulte du 
d'habitude peut être bien moindre dans le i 
que dans la réalité même, parce que les 
stances extérieures qui peuvent contribuei 
duire, au début, ou à entretenir cette géi 
supprimées dans le souvenir ou considéra 
amoindries, et que leur représentation est 
par la force du sentiment naissant qui agit 
plus vivement qu'il a été plus comprimé. C 
que, lorsqu'il s'agit de sentiments nouvea 
tains timides sont émus plus vivement pai 
venir que lorsque la réalité même les y con^ 
cas du manque d'habitude ressemble c 
beaucoup à celui que nous examinions tout 
Il se mêle souvent à lui et ne s'en distingue 
jours bien nettement. 

Ce sont parfois des changements dans 
et les sentiments qui permettent à quelque; 
ceux-ci de se développer après leur premiè 
rition. C'est ce qui se montre, par exemple 
cas déjà cité de Rousseau chez qui la re 
sance pour un service rendu se développe 
de s'aflfaiblir, comme il arrive souvent, c 
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conserver telle quelle. Rousseau avait été louché, 
tout d'abord, de la bonté de son hôte, mai^, ajoute- 
t-il, « moins que je ne devais Têtre et que je Tai été 
depuis en y repensant ». C'est-à-dire qu'il a mieux 
compris le fait ou qu'il a modifié sa façon de le com- 
prendre et que l'émotion s'en est accrue. Il arrive 
assez souvent, ainsi, que le jeu des idées et des sen- 
limeats subséquents transforme un sentiment pri- 
nïitif soit pour le fortifier et l'augmenter, soit pour 
Cû changer même la nature. 

11 est à peine besoin de faire remarquer sans doute 
que tous les phénomènes que nous venons d'exa- 
ûiiner reposent sur la tendance spontanée du senti- 
ment, dans un esprit bien organisé, à se développer, 
^ devenir plus vif et plus intense, à susciter par 
association systématique tout ce qui peut l'aider, à 
éliminer ou à inhiber le reste. Cette tendance corres- 
pond à la tendance hallucinatoire de l'image et de 
l'idée. Il est des cas, comme celui que m'a commu- 
niqué M. Ribot et que j'ai longuement cité tout à 
1 heure, où Ton ne fait guère que constater cette ten- 
dance sans bien apercevoir les causes plus ou moins 
importantes qui déterminent ses diverses manifesta- 
tions. On voit l'émotion aller en s'amplifîant, puis 
en diminuant sans que ses conquêtes progressives 
et la réaction qui finit par la faire disparaître 
puissent s'expliquer bien nettement et se rapporter 
à des circonstances précises. 
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§v. 

L'accroisssement d'intensité et la purification que 
peuvent présenter les sentiments conservés dans 
Tesprit ne sont en somme qu'une des modifications 
que leur font subir les circonstances de la lutte pour 
la vie et la réaction sur eux des autres phénomènes 
psychiques. Ces modifications peuvent être très nom- 
breuses et très variées. Je n'ai nullement l'intention 
de les examiner toutes, même d'une manière som- 
maire et en restant dans les généralités. 

Mais il en est une dont je dirai quelques mots 
parce qu'elle se rattache assez étroitement à celle 
que je viens d'examiner, parce qu'elle appelle la 
question de la fidélité de la mémoire affective, et 
aussi peut-être parce qu'elle a été plusieurs fois 
abordée dans des œuvres littéraires célèbres, qui 
nous montrent d'ailleurs une tendance, très fréquem- 
ment visible dans les affirmations concernant la psy- 
chologie concrète, à trop généraliser une manière 
d'être spéciale. 

Tout le monde se rappelle les vers de Musset dan^ 
le Souvenir^ à propos du Nessum maggior dolore^ d^ 
Dante. 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère, 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur, 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur, 
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Non par ce pur flambeau dont la splendeur m*éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Musset aurait pu se dispenser de critiquer Dante. 
Les deux façons de sentir sont également réelles. 
Elles nous montrent des attitudes différentes de 
Tesprit en présence d'un souvenir affectif. Dans Tune 
le phénomène affectif évoqué provoque une réaction 
nettement hostile. Il se produit un effet de contraste 
marqué et le sentiment reviviscent entre en somme 
comme élément dans un ensemble dont le caractère 
est précisément opposé au sien propre. Le souvenir 
heureux évoque vivement le malheur actuel, il 
ravive encore, et Tunion discordante de ces idées et 
de ces impressions, c'est « la pire misère ». 

Dans l'autre, au contraire, le souvenir heureux 
l'emporte, il apparaît comme une consolation, comme 
une revanche anticipée du malheur présent. Et qu'on 
remarque l'expression « peut-être... plus vrai que 
le bonheur » qui confirme, malgré le vague à cet 
égard des autres déclarations de Musset, ce que 
nous avons vu de l'amplification et de la purifica- 
tion du phénomène affectif par le souvenir. Ici, 
c'est au profit du souvenir que se fait le contraste 
avec la réalité. Souvent on fait naître ainsi une 
illusion sur le bonheur passé, on est enclin à se 
l'exagérer, on le juge trop d'après l'impression que 
nous en donne le contraste actuel. Si l'on n'a pas 
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la mémoire naturellement très sûre ou un espr 
tique extrêmement développé, on est conduit ; 
sidérer comme très heureux, grâce au malheur a 
un état qui était réellement jadis bien médioi 
bien troublé. Le contraste agit ici pour renfort 
tendance à l'épuration et à l'exaltation du sent 
dans le souvenir. On juge ses propres étals ] 
comme on juge ceux d'une société, le temps d'; 
fois apparaît comme « le bon vieux temps » p£ 
illusioa dont le mécanisme est assez compliqué 
en somme, facile à comprendre. 

Seulement ceci n'implique pas toujours que 1 
timent soit en fait devenu plus vif. Il se peut ( 
représentation du bonheur d'autrefois comm 
grand qu'il ne fut réellement reste elle-même 
froide et plutôt intellectuelle. Alors ce n'est pa 
cisément un fait de mémoire affective qui se pr 
ou c'est la mémoire affective sous sa forme h 
affaiblie. Le renforcement, l'épuration de l'en 
primitive ne se rapportent qu'à l'émotion 
sentée, non à l'émotion éprouvée, et ils sont r 
dans le passé, localisés selon le mécanisme ord 
du souvenir. Ils ne deviennent pas actuels, ei 
que faits affectifs. Mais le mécanisme qui les p: 
sous leur forme intellectuelle ou sous leur 
affective est celui que nous avons déjà exa 
celui où la transformation est provoquée par le 
gement ultérieur des idées et des dispositions, 
à noter que chez quelques esprits qui jugen 
sainement et sont moins dupes de leurs sou\ 
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ce qui domine c'est non pas Tidée qu'ils ont été très 
heureux jadis, mais Tidée qu'ils auraient dû l'être, 
qu'ils n'ont pas su apprécier à leur valeur les condi- 
tions de bonheur dont ils jouissaient alors. Ils peu- 
vent, au reste, s'en donner assez bien les raisons et 
par là même s'excuser à leurs propres yeux. En bien 
des cas aussi l'homme se reproche de n'avoir pas 
éprouvé, en des circonstances données, une émotion 
assez forte, de n'avoir pas été assez heureux, assez 
aimant, assez reconnaissant. Et cela décèle l'exis- 
tence d'une des conditions de la mémoire affective 
amplifiante, mais peut aboutir seulement à une idée 
assez froide, à un jugement sans émotion. 

L'illusion inverse se produit aussi. Le malheur 
actuel, au lieu de les raviver par le contraste, 
ou d'être ravivé par eux, nous gâte alors nos sou- 
venirs et nos joies d'autrefois, comme un verre 
fumé nous ternit les paysages les plus éclatants. Il 
^'est même pas nécessaire pour qu'ils soient altérés 
^ue le malheur s'en mêle, il suffit parfois d'un 
simple changement d'opinion ou de sentiments. Le 
souvenir d'un bonheur qui reposait sur une illusion 
Diaintenant détruite n'est pas toujours agréable, et 
naême l'état passé n'apparaît pas toujours comme 
ayant été jadis un bonheur. Comme on se déprend 
nialaisément de ses dispositions actuelles, on a 
de la peine à le juger tel et l'on est aisément porté 
à croire que, en fait, on n'a jamais été heureux. 
Souvent j'ai pu constater, chez plusieurs personnes, 
la méconnaissance complète de phénomènes affec- 
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tifs anciens qui étaient en désaccord avec Tétat 
affectif du moment, car on peut généraliser le f^^^ 
en question et admettre que des sentiments tï"^^ 
divers peuvent disparaître ainsi ou se transfo^' 
mer dans le souvenir. Les phénomènes de ce gec»^^ 
varient beaucoup selon les personnes, selon leu»^^ 
dispositions du moment, et pour bien d'autres ve^^" 
sons. Il est souvent possible, dans un cas doniï ^' 
d'en analyser les causes, mais il est très difficî^^ 
de formuler ici des lois générales. Elles seraieX'* 
ou si abstraites ou si vagues qu'elles ne noc»^ 
apprendraient rien d'intéressant. Pour mon compta 
j'ai pu souvent remarquer que des impressions» 
jadis agréables, deviennent désagréables lorsqu'on 
se les rappelle plus tard. Chez une des personnes 
que j'ai interrogées sur la mémoire affective, le 
même phénomène est assez habituel. Quelquefois 
quoique paraissant désagréable au moment où il 
reparaît, le sentiment peut être reconnu comme 
ayant été agréable autrefois, et il tend, dans une 
certaine mesure, à redevenir agréable. Il se produit 
alors une sorte de dédoublement assez curieux. Le 
sentiment renouvelé est à la fois agréable et pénible, 
agréable comme adapté à certaines tendances du 
moi qui subsistent plus ou moins encore ou qui 
revivent par le souvenir, désagréable en tant que 
s'adaptant mal aux tendances, aux idées, aux désirs 
qui sont prépondérants dans le moi actuel. Selon le 
rapport des tendances d'autrefois à celles d'à pré- 
sent, selon leur mélange, leur force respective, les 
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résultats de la lutte, rinhibition ou la combinaison, 
le caractère d'ensemble du phénomène changera 
considérablement. Nous pouvons avoir un état fran- 
chement désagréable, un état agréable, un état 
mixte et troublé. Et bien que d'après les disposi- 
lions et le caractère d'une personne on puisse par- 
fois prévoir le résultat, cette prévision n'est jamais 
bien sûre, car sa réalisation dépend de trop de fac- 
teurs pour qu'on les connaisse tous et qu'on en 
puisse annoncer à l'avance le jeu précis que la 
moindre chose vient modifier. 



§ VI. 

Fréquemment les souvenirs affectifs sont ainsi 
transformés par des dispositions actuelles, sans 
qu'on s'en aperçoive. De là une grande quantité 
d'illusions. Pouvons-nous éviter ces illusions ou, 
au moins, en certains cas, être à peu près assurés de 
la fidélité de notre souvenir? M. Hôffding avait si- 
gualé cette cause d'erreurs, et M. Pillon, en lui ré- 
pondant, se montre assez optimiste. « Lorsque, dit- 
il, je m'enfonce dans mes souvenirs intellectuels et 
affectifs, en m'efforçant de les revivre, il se peut, — 
je l'admets volontiers, — que le sentiment qui me 
domine en cette application de mon esprit altère 
plus ou moins, en s'y mêlant ou en s'y opposant, le 
sentiment ancien dont j'ai réveillé en moi le souve- 
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nir. De là les illusions dont parle M. Hôffdi 
il faut distinguer entre Téveil voulu du 
affectif et celui qui se produit indépendan: 
la volonté par Teffet imprévu des lois de '. 
tion. Je crois que, dans ce dernier cas, la 
reproduit fidèlement, en ses principaux ca 
le sentiment ancien et que la pureté du 
affectif est conservée. Personne ne suppose 
s'éveillant, tout à coup avec tant de force, e 
de Littré, le souvenir afiFectif dont j'ai rapp 
haut l'observation ait pu être altéré par 1 
ments ordinaires et dominants du phiiosop 
s'agit ici du cas de Littré que j'ai brièvement 
tout à l'heure.) 

M. Pillon a heureusement choisi son 
mais je ne pense pas que le caractère inv 
du souvenir suffise à nous assurer de sa fid 
donne une vague présomption d'exactitude 
ce sens que la volonté, appliquée à l'éveil < 
risque par l'intervention de la personnalité 
dont elle est l'expression, des sentiments 
est la conséquence, de fausser le souvenir 
peut très bien se fausser sans qu'elle int 
On le constate, je crois, en comparant le 
très divers que tient une personne selon 
ments, à propos de ses impressions sur i: 
personne ou sur un événement quelconqi 
fréquemment, les impressions conservées n 

1. Pillon, Article cité. 
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blent pas à celles qui furent manifestées tout d*ahord 
et les souvenii^s affectifs varient d'une fois à l'autre 
sans que ces variations soient dues au rappel volon- 
taire des sentiments. Les désirs actuels, les ten- 
dances, les idées nouvelles ont peu à peu altéré 
l'impression première, et, sans que Tesprit y prenne 
garde, l'ont rendue très différente de ce qu'elle était 
d'abord. Qu'une occasion, même involontaire, la 
fasse revivre et incite à la rapporter au passé, elle 
pourra très bien y être projetée avec ses caractères 
actuels. Autant que j'en puis juger, j'ai plusieurs 
fois remarqué de semblables erreurs. 

La confiance est plus légitime si l'on peut suppo- 
ser que l'impression affective a été tenue à l'abri des 
causes de transformation. Certains faits nous arri- 
>^enl, certaines impressions éclosent en nous, puis 
elles disparaissent pour longtemps. Nous les ou- 
blions, et les idées, les sentiments qui vivent en 
nous ne s'attaquent point à elles pour les annexer, 
les détruire ou les modifier. Elles restent, autant 
qu'il est possible, étrangères à notre vie, et si un 
jour quelque hasard les fait revivre en nous, elles 
nous apparaissent un peu comme ces objets long- 
temps enfermés dans quelque tiroir que personne 
n'ouvre. Nul ne pense à eux et, s'ils sont un jour 
tirés par hasard de leur retraite, ils en sortent tels 
qu'ils y sont entrés et nous reportent aux jours 
passés depuis longtemps pendant lesquels ils ont été 
"iêlés à notre vie. Ainsi se lèvent parfois des im- 
pressions de jadis que leur longue disparition nous 
Paclhan. — Fonct. de la mena. 7 
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fait apparaître maintenant comme étranger 
crois que cette apparence d'étrangeté, ce m 
d'harmonie avec nos préoccupations, nos idée 
désirs actuels, cette brusque interruption de 
présente et ce retour obligé au passé doni 
avons l'impression sont de bonnes garanties 
fidélité de la mémoire. Au contraire, lorsque 1 
venir s'adapte trop bien à notre état actuel, 1( 
nous y retrouvons trop complètement notr 
d'aujourd'hui, il est prudent de nous en mé 
a probablement subi des retouches, il s'est te 
courant de notre propre évolution. 

Souvent le souvenir affectif sincère et fidè 
une gène pour nous. Les impressions qu'il fail 
vre en nous ne nous conviennent plus. Elles 
sont désagréables, elles nous choquent, no 
sommes légèrement honteux. Une des personn 
m'ont donné quelques renseignements sur lei] 
moire affective me dit qu'elle évite en gêné 
faire revenir ses anciennes impressions, parc 
même les souvenirs de plaisir lui deviennent 
gréables à cause de la réaction des senti 
actuels. 

§ VII. 

Sans doute nous n'arrivons jamais à une cer 
absolue, et c'est faire une hypothèse que de voii 
la discordance des souvenirs et de l'état actu( 
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garantie de la fidélité de la mémoire. Mais cette hy- 
pothèse est rendue vraisemblable par bien des faits. 
Il arrive que nous retrouvons une trace objective, 
une expression conservée d'un ancien sentiment. Et 
alors môme que nous n'avons pas beaucoup changé 
au fond, la forme concrète que prenait alors ce sen- 
timent chez nous, l'expression que nous lui don- 
nions, les petites impressions qui raccompagnaient 
U0U8 sont devenus assez étrangers pour que l'idée 
qu'ils ont été une partie de nous nous soit désa- 
gréable, et que nous soyons gênés par la pensée 
d'avoir ainsi manifesté à d'autres notre personnalité. 
J'ai connu plusieurs personnes qui, à cause de cela, 
ïi aimaient pas du tout qu'on conservât leurs lettres 
^t qu'on les relût plus tard, surtout lorsqu'elles 
avaient un caractère d'expansion et d'intimité. Moi- 
^ême, en relisant de vieilles lettres, et en repassant 
Pai* les impressions que j'avais éprouvées jadis au 
■"ïioment où je les écrivais, j'ai eu plusieurs fois de 
pénibles impressions de gêne, môme sans qu'il s'y 
trouvât rien d'important. Je crois qu'il est bon, 
pour que cet effet se produise bien, que la lettre 
ait été longtemps oubliée. Elle garde bien mieux 
alors la force d'évoquer les impressions dans leur 
fraîcheur première. Les sentiments qui nous sont 
l'appelés, chaque jour conservent leur place dans 
la vie et s'harmonisent mieux, en se modifiant 
quelque peu, à l'évolution de notre vie mentale. 
L'impression que je mentionne est, je pense, 
ûssez commune. Assurément, elle n'est pas univer- 
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selle. On peut prendre plaisir à la discordance 
passé et du présent, on peut aussi la négliger 
jouir simplement du rappel du passé en évitant ii 
tinctivement le heurt du présent. Tout cela dép^ 
des personnes, des habitudes, des circonstance»» 
Ton pourrait analyser les raisons d'être de ces di^ 
rentes impressions, mais elles nous importent j: 
pour le moment. Il nous suffit de voir que cette c3 
cordance, pourvu qu'elle existe, n'est pas une x 
son absolue, certes, mais est une bonne conditi 
de la véracité du souvenir. Nous pourrons en app 
cier un peu mieux la valeur en examinant les con 
tions dans lesquelles le souvenir s'est produit, 
nous rappelant si nous l'avons déjà éprouvé. 11 
sûr que lorsque nous possédons une expression ^ 
jective du vieux sentiment, une lettre par exemp 
la présomption de fidélité du souvenir devient p 
grande, soit que cette lettre devienne l'occasion 
la reviviscence du sentiment, soit qu'elle nous sei 
de moyen pour contrôler un souvenir né d'une eau 
différente. Et les cas où la fidélité du souvenir « 
ainsi à peu près prouvée peuvent nous servir à i 
connaître les caractères intrinsèques des souven 
vraisemblablement exacts et nous permettre de si 
poser légitimement la fidélité de ceux en qui no 
les retrouvons, même quand la vériBcation n'est j 
possible. Dans ce dernier cas, notre confiance d 
être cependant un peu diminuée. 

Nous ne sommes donc pas sans ressources pc 
apprécier dans une certaine mesure l'exactitude d' 
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souvenir affectif. Mais il est très important, pour 
pouvoir bien profiter de ces ressources, de s'habituer 
à se méfier de la croyance immédiate et spontanée 
qu'on appelle le témoigne du sens intime, de ce sen- 
timent intérieur qu'on est trop porté à croire infail- 
lible. On se trompe très souvent sur son propre 
compte, et Ton est instinctivement porté à prendre 
l'absence d'autres moyens de certitude pour la 
preuve de la véracité de l'induction spontanée fondée 
sur une impression du sens intime. Peu de gens ont 
su s'habituer à traiter leurs phénomènes psychiques 
comme une matière d'observation objective, à criti- 
quer leurs impressions et leurs opinions sur leurs 
propres états de conscience. De très fortes raisons, 
iutellectuelles et sentimentales, rendent cette opé- 
ration difficile et l'illusion presque inévitable en 
certains cas. 



§ VllI. 

Si nous cherchons à dégager quelque conclusion 
générale de cette étude très incomplète sur les trans- 
formations du souvenir affectif, nous sommes frappés 
encore par l'opposition de la mémoire et de l'orga- 
nisation. 

La mémoire, en tant que simple reproduction du 
^ait est, en soi, une gêne pour l'esprit. Elle introduit 
dans son fonctionnement des éléments mal adaptés, 
mal dégrossis, qui heurtent et choquent les rouages 
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principaux, et qui, pour devenir eux-mêmes de 
rouages utiles ont, en général, besoin d'être retou 
chés, analysés, décomposés en bien des façons, puij 
synthétisés en des systèmes nouveaux, taillés et re- 
taillés selon les exigences propres, le caractère, les 
qualités spéciales, la fonction particulière de l'esprit 
qui doit les utiliser. 

Ce travail s'accomplit incessamment. Les souve- 
nirs qui restent pour ainsi dire dans la circulation, 
qui sont souvent rappelés, subissent plus ou moins 
ces diverses opérations, ils se transforment et par- 
fois ils perdent complètement leur forme concrète 
primitive et cessent d'être aptes à la reprendre. Us 
ont dépouillé leur qualité de souvenirs pour ne gar- 
der que celle d'éléments organisés de la vie de l'es- 
prit. Bien des notions que nous employons journelle- 
ment, bien des sentiments constamment mêlés à 
notre'vie sont dans ce cas. Nous ne les rappelons 
plus sous leur forme primitive, nous les avons 
dégagés de bien des éléments parasites qui les 
accompagnaiei\t d'abord, et même le système essen- 
tiel qu'ils formaient a évolué. Nous le reconnaî- 
trions parfois à peine sous sa première forme, bien 
que le changement ait été progressif et assez lent 
pour que nous ne l'ayons pas remarqué. On peui 
dire, avec une comparaison inexacte d'ailleurs à 
bien des égards, que la mémoire est une sorte d( 
garde-manger où s'enlassent encore intactes leî 
provisions que l'esprit devra absorber et s'assi- 
miler ensuite en les transformant. 
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Les transformations que nous avons étudiées sont 
in commencement d'organisation. Et ce commence- 
ment d'organisation est déjà suffisant pour diminuer 
en quelques cas, dans les faits que j'examinais, leur 
caractère de souvenirs. On a dû le remarquer. Si le 
souvenir s'amplifie, se purifie, change de caractère, 
c'est pour entrer, en Fenrichissant, en le transfor- 
mant, dans l'organisation mentale, dans la systéma- 
tisation générale de l'esprit. C'est aussi, parfois, 
pour son développement propre. La vie indépen- 
<lante de l'élément conservé s'exagère, en ce cas, au 
lieu de se détruire. Cet élément se développe dans 
l'esprit et parfois contre l'esprit. Mais en tant qu'il 
se développe, il change et se transforme, et l'orga- 
nisation spéciale de cet élément s'oppose encore à 
la mémoire, à la conservation pure et simple qui, 
d'ailleurs, le laisserait beaucoup plus faible devant 
ks attaques de l'organisation générale de l'esprit. 
Cette organisation progressive des souvenirs ou 
de leurs éléments fait évidemment l'utilité de leur 
existence. Cela est vrai des faits intellectuels comme 
des faits afi*ectifs. Il serait inutile de conserver en 
SOI des quantités d'expériences si ce n'était pour en 
dégager les éléments, pour en tirer des lois géné- 
rées, des caractères abstraits, pour leur appliquer 
son intelligence en la transformant ainsi et en 
1 enrichissant. De même la conservation des faits 
affectifs doit nous servir à profiter des expériences 
passées, à organiser le système général de nos 
réactions, à éviter ou à rechercher telles ou telles 
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impressions, à faire évoluer notre caractère, m 
sentiments, notre conception de la conduite, note 
pratique ^ Et pour cela, il faut que le souvenir scs 
assimilé, transformé à certains égards, analy? 
généralisé, associé à d'autres souvenirs semblable: 
il faut qu'il perde, au moins en bien des cas, beat 
coup de ses détails, de ses éléments originels, 
parfois qu'il se transforme complètement. L'uti 
de la mémoire c'est de fournir l'occasion de la sup 
primer en la remplaçant par Torganisation, cef 
qu'elle est la condition, et en quelque sorte, k 
forme rudimentaire, le premier pas de rorganisalioi 
mentale contre laquelle elle lutte, mais qui doiU 
vaincre et s'enrichir de ses trésors. 

En dehors de cette utilité générale où le rôle du 
souvenir est de se détruire, il existe certains oî 
particuliers où la mémoire affective est utilisée soi^ 
sa forme propre, où le souvenir est pris tel quelpai 
l'esprit qui s'en sert sans l'adapter et précisémetf 
parce qu'il n'est pas adapté. C'est ce phénomène qot 
je désire examiner à présent. 

1. Voir sur rutilisation générale de la Mémoire affectÎT 
l'article déjà cité de M. Pilion, Revue philosophique, îém 
1901. 



CHAPITRE V 



L'UTILISATION DU SOUVENIR AFFECTIF 



§1.' 

J'ai eu souvent à faire remarquer la tendance de 
l'esprit humain à utiliser ses propres imperfections *. 
11 o est sans doute aucun de ses défauts dont il ne 
sache tirer parti. Ce que j'ai dit de la mémoire 
conjnae opposée à la systématisation générale n'im- 
Plique donc pas que la mémoire la moins systéma- 
tisée ne puisse servir à rien. L'esprit saura tou- 
jours en profiter, et outre Futilité générale que 
^out esprit en pourra tirer, chacun, selon ses facul- 
tés propres, selon ses tendances et ses idées s'ingé- 
niera pour l'employer en quelque manière avan- 
tageuse qui lui soit personnelle. Une fois son utilité 

1- Voir en particulier : Esprits logiques et Esprits faux 
(chapitres sur l'Illogisme et les Esprits illogiques) et la Psycho- 
^^Qie du calembour^ Bévue des Deux Mondes^ août 1897. 
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recoûnue, la mémoire affective peut être cultivé 
pour elle-même. Selon un procédé très général, d 
moyen elle devient fin, et nous voyons qu'elle suscit 
plusieurs artifices destinés à permettre au souveoi 
affectif de se conserver. 

Il ne faudrait pas croire que cette utilisation soi 
toujours, en définitive, un bien pour Tesprii 
Parfois elle aide certaines tendances à vivre et - 
se développer, mais elle peut nuire par cela mêm^ 
à l'équilibre général. Il faudrait, pour chaque ca6 
particulier, discuter les avantages et les inconvé- 
nients. Ni les uns ni les autres ne manquent jamais, 
mais ils sont en proportion très variable. 

Nous allons examiner successivement quelques cas 
d'utilisation de la mémoire affective. Il est bien 
entendu que je laisse ici de côté ceux où la mémoire 
affective sert directement à Torganisation de Tespril 
et, par là, tend à se supprimer. 11 est de règle que les 
souvenirs affectifs comme les souvenirs intellectuels 
soient évoqués quand nous avons besoin d'eux poui 
le mécanisme de l'association systématique, quelque 
nombreuses que soient les exceptions dues à l'acti- 
vité indépendante des éléments psychiques. Pai 
exemple, si l'enfant s'est brûlé le doigt à une flamme, 
le souvenir de la douleur l'avertit, en présence d'une 
bougie ou d'un foyer, de ne plus se risquer à } 
envoyer la main. Mais l'enfant prend ainsi l'habi- 
tude d'éviter certaines causes de souffrance et de 
mort, et le rôle du souvenir affectif va diminuant 
à mesure que l'organisation qu'il a facilitée se déve- 
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loppe. Je ne sais plus comment j*ai appris que le 
feu brûle, ni si je me suis jamais brûlé à un foyer ou 
à une lampe, je n'ai plus — depuis longtemps — 
besoin que ces souvenirs s'évoquent en moi. Le 
souvenir n'existait pas pour lui-même. Grâce à la 
systématisation de Fesprit, il a tendu indirecte- 
Hient à se rendre inutile. C'est là comme je l'ai dit 
la véritable fonction du souvenir affectif. 

Mais il se peut, dans certains cas où l'organisation 
ne s'établit pas spontanément, qu!il y ait intérêt à 
maintenir le souvenir affectif, à l'exciter, à le rap- 
peler volontairement par divers procédés. Une sorte 
de protectionisme mental tâche de suppléer aux 
défauts du « laissez faire, laissez passer » appliqué 
aux éléments psychiques. La volonté se substitue à 
l'automatisme. 

C'est que, quelquefois, le sentiment n'arrive pas 
à produire une organisation que nous jugeons suffi- 
samment durable et solide. Il faut alors s'efforcer, si 
les souvenirs sont un peu usés et fanés, de leur 
rendre leur fraîcheur et leur force première pour 
qu'ils puissent de nouveau intervenir utilement. 
Beaucoup de nos sentiments, de nos habitudes, sont 
constamment attaqués par d'autres. Mille tentations 
uous en détournent, des occasions continuelles se 
présentent de les oublier, de les laisser se dissoudre. 
Si nous tenons à les garder en nous, s'ils sont eux- 
mêmes assez solides encore, ils se défendront et 
uous serons amenés à rechercher, par des moyens 
artificiels à leur conserver leur force où à la leur 
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rendre et, pour cela, à raviver de vieilles impres- 
sions, à recommencer le travail d'organisation déjà 
accompli ou à le perfectionner. 

Ou bien encore, au contraire, au lieu de conserver 
en nous des sentiments anciens et qui risquent de 
s'étioler, nous voudrions faire naître et croître en 
nous des sentiments nouveaux à qui les circon- 
stances de la vie ne sont pas naturellement très favo- 
rables. Nous sommes alors portés à raviver souvent 
les impressions déjà éprouvées qui peuvent facilil^^ 
leur épanouissement. Ici, Timagination vient ^* 
joindre au souvenir et collaborer à son œuvr^* 
Il s'agit, en efiFet, très souvent, non pas tant d^ 
faire triompher des sentiments déjà formés, qi^^ 
de créer un sentiment nouveau en systématisai! 
diverses impressions passées et en les combinaa * 
avec celles que donne la réalité ou du moins cer^ 
taines portions de la réalité. Cette création ne rentra 
point dans notre sujet, mais elle se mêle si intime- 
ment au souvenir qu'il n'était guère possible de ne 
pas au moins la mentionner. 

Dans tous les cas le souvenir des sentiments est 
souvent conservé. On se promet — quelquefois 
parce qu'on l'a promis à une autre personne, — de 
gardçr une impression, une émotion. On juge que 
cela est bon, on s'en fait un devoir, ou bien on s'en 
fait un plaisir. On met en quelque sorte en réserve 
un souvenir heureux pour le revoir à volonté, poui 
le ruminer à loisir. On y trouve la satisfaction de 
quelque sentiment : amour, amour-propre, orgueil. 
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sentiment du devoir, selon la nature du souvenir : 

J'enferme ce trésor dans mon âme immortelle 
Et je remporte à Dieu 

disait Musset. Alors, ou bien on se fie instinctive- 
ment à sa mémoire affective, ou bien on a recours à 
quelque moyen artificiel et convenu, plus ou moins 
méthodiquement employé. Ce qu'on appelle un 
« souvenir », un petit objet qu'on donne ou qu'on 
échange, une fleur cueillie à quelque buisson en un 
jour de joie, est un moyen mnémotechnique appli- 
qué à la mémoire du cœur. C'est, dans le domaine 
affectif, l'équivalent du nœud fait au mouchoir pour se 
rappeler une idée. De même le soufflet que, dit-on, 
des parents avisés appliquent à leurs enfants, quand 
la tête d'un criminel tombe sur l'échafaud, pour leur 
rappeler cette scène et l'importance de la vertu. Les 
notes qu'on prend, les « journaux » que certaines 
personnes écrivent régulièrement sont employés 
aussi pour conserver des émotions, et offrent pour 
cela un moyen plus précis. 

On fixe le sentiment en imitant le procédé naturel 
de l'association par contiguïté (sauf dans le cas du 
journal ou de la note où l'association est plus systé- 
n^alique). On crée une contiguïté factice, de manière 
^ pouvoir retrouver à volonté l'objet, le fait quel- 
conque choisi pour être l'évocateur du sentiment, ou 
bien on renforce l'impression, on l'associe à un sou- 
venir que l'on suppose devoir persister plus aisé- 
Dûent comme le soufflet destiné à fixer l'émotion en 
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Taugmentant sans doute. En rattachant ainsi V 
tion au moyen de Tassociation par contiguilé ê 
fleur qu'on peut revoir quand on le veut, à u 
qu'on peut fredonner à volonté on rend le rapp 
fait affectif bien plus facile, et mieux subord 
à notre pouvoir personnel. C'est un des mille 6 
dients par lesquels nous arrivons à soumettre à i 
volonté une portion naturellement assez ind( 
dante de notre vie mentale. 

Il est très avantageux, d'ailleurs, d'utiliser 
cela, quand on le peut, les associations sponta 
et c'est certainement par là qu'on débute. Re 
quer que l'audition d'un air ou que la vue d'une 
évoque en nous des souvenirs agréables ou péni 
nous amène vite à créer systématiquement des 
ciations qui peuvent nous être utiles et à évi 
l'avenir celles qui nous seraient désagréables. 

Le choix du fait évocateur est varié. Il est pa 
traditionnel, imposé par la coutume, par la reli; 
par les mœurs, d'autres fois il est personnel, c'e 
dire déterminé par les aptitudes spéciales du s 
parfois plutôt occasionnel, c'est-à-dire qu'on pi 
du fait qui se présente et qu'un ensemble d( 
constances fortuites a désigné. L'échange 
anneau rentre, par exemple, dans le premier cî 
choix par une personne, sensible à la musique, 
air chargé de fixer son émotion et de la rap{ 
rentre dans le second, et, dans le troisième, le rî 
d'un sentiment au moyen d'une perception qu 
été accidentellement jointe, d'une émotion d'ai 
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par la vue, la lecture nouvelle du livre qu'on lisait 
lorsqu'on a vu la personne aimée ou lorsqu'on a 
vivement pensé à elle. Un fait inédit signalé à M. Ri- 
bot, qui veut bien me le communiquer, donne une 
bonne idée du mécanisme employé. Ici l'émotion 
ravivée est pénible, et doit être plutôt évitée, mais 
une émotion agréable peut, en pareille circonstance, 
être volontairement et méthodiquement rappelée. « Il 
y a deux ans, écrit le correspondant de M. Ribot (ayant 
alors dix-sept ans), je me mis à lire la Jeanne d'Arc 
de Michelet, souffrant de douleur d'estomac et de 
maux de tète. Je dus renoncer à finir ma lecture ce 
jour-là et me reposer. Mais quand, le lendemain, réta- 
bli par un bon sommeil, je voulus reprendre le récit, 
je sentis peu à peu, avec étonnement mon malaise me 
ressaisir. C'est avec un véritable dégoût (je ne trouve 
pas d'autre mot) que j'achevai ce chef-d'œuvre 
d'émotion. Et quand un mois plus tard, je recom- 
ïûençai la même expérience, mêmes symptômes. 
Aussi pour ne plus y être exposé, je cachai le livre 
dans ma bibliothèque. » 

En certains cas on profite encore des associations 
fortuites d'une autre manière, la vue des lieux où 
l'on a éprouvé une émotion est un bon moyen de 
la faire revivre, seulement il n'est pas toujours aussi 
commode à employer. Il est bien connu, d'ailleurs, 
et la littérature en a souvent profité. 
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§ Il 

Pour fixer rémotion et pour la conserver, Tasso- 
eiation par contiguïté est constamment employée, d® 
préférence à des formes plus systématiques d'as^<>' 
ciation. C'est qu'il s'agit à la fois d'empêcher 1® 
souvenir de disparaître et aussi de Tempécher ^® 
se décomposer pour laisser ses éléments entrer da J^* 
des organisations supérieures, et perdre ainsi sC^^ 
individualité, sa nature concrète. La perception (F ^ 
l'idée à laquelle est rattachée par contiguïté ïétùC^^ 
tion à retenir ne tend guère par elle-même à e#^ 
séparer les éléments. Une association plus systéma^''^ 
tique, au contraire, aurait souvent cet effet. Le rappel 
logique d'une émotion au moyen de procédés appro- 
priés, par l'éveil voulu des tendances auxquelles 
cette émotion se rapporte répond à un autre but. Il 
risque alors de réveiller surtout certains éléments du 
souvenir, les éléments essentiels et les mieux 
adaptés à la tendance qui les évoque. Le souvenir, 
mieux organisé en somme, n'a plus toujours, alors, 
la même fraîcheur et la même vivacité. Les élé- 
ments secondaires, accessoires, ceux qui sont plus 
ou moins en désaccord avec le moi actuel sont écar- 
tés, mais ce sont justement ces éléments-là qui font 
l'individualité de Télat passé, de cet état éprouvé 
par un moi qui n'est plus le nôtre, et ce sont par 
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suite des éléments que nous pouvons être surtout 
désireux de conserver, ou que nous pouvons même 
avoir besoin de conserver, si nous croyons devoir 
réagir contre notre moi actuel, ou le transformer 
quelque peu, l'orienter en un certain sens. C'est 
pourquoi il ne faut pas, en pareil cas, réveiller ce sou- 
venir affectif avec notre organisation acquise, avec 
le moi d'à présent, avec Tensemble de tendances qui 
domine en nous, même quand ce souvenir peut s'y 
rapporter. Il faut le rappeler par l'éveil d'une percep- 
tion, d'une image, par la vue d'un symbole quel- 
conque, pas trop usé encore et qui s'y rattache par un 
mode d'association quelque peu illogique, comme la 
contiguïté. Alors nous avons bien plus de chances de 
TOr apparaître notre souvenir affectif dans sa fleur 
première. Nous restituons ainsi non plus Témotion 
d'autrefois vue, pour ainsi dire, à travers notre moi 
d'aujourd'hui, comprise et remaniée par lui, mais 
l'émotion du moi de jadis, ressuscité lui-même pour 
^^ instant. Il n'est personne, sans doute, qui n'ait 
®w roccasion de comparer le caractère terne, effacé, 
du souvenir direct, évoqué logiquement, avec la 
fraîcheur, la vivacité, la complexité de l'impression 
réveillée, par exemple, par la vue des endroits oii 
nous réprouvâmes jadis, par une fleur séchée 
retrouvée à l'improviste. 

En pareil cas c'est un procédé illogique qui s'em- 
ploie parfois très logiquement, et cette logique tor- 
tueuse de l'esprit supplée à l'impuissance de la logique 
directe. C'est en empêchant l'organisation des sen^ 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 8 
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timents et des idées que Tassociation par conti- 
guïté a pu permettre, en certains cas (car il s'«n 
faut que le résultat soit toujours avantageux), à ixne 
organisation supérieure, de s'établir en profita-nt 
d'elle. 

Défendre ainsi ses sentiments, c'est aussi ^ bi^D 
souvent, se défendre soi-même. Certaines personc»^^ 
ont, de temps en temps, le besoin de s'abstraire ^^ 
leur vie, de se réfugier dans le passé ou de se co^' 
struire un monde idéal dans lequel elles vivent pl«^^ 
que dans le monde réel. On sait, par exemple, quel ^ * 
force Balzac donnait à ses conceptions, et il ef^ 
à croire qu'un artiste comme Gustave Moreau n'^^ 
pas surtout vécu des sentiments de sa vie sociale ^^ 
L'imagination est ici plus puissante que le souvenir^ 
et je n'ai pas à m'occuper d'elle, mais dans celte 
substitution d'un monde préféré au monde réel, la 
mémoire affective est un auxiliaire qu'on ne peut 
négliger. « Mon imagination, écrit Rousseau, qui 
dans ma jeunesse allait toujours en avant, et main- 
tenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs 
l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus 
rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du 
passé peuvent me flatter; et ces retours si vifs et si 
vrais dans l'époque dont je parle, me font souvent 
vivre heureux, malgré mes malheurs*. » Ce cas n'est 
pas exceptionnel. Ce rappel, instinctif ou voulu, est, 
à des degrés divers, d'un usage presque général. 11 

1. Confessions^ partie 1, livre VL 
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paraît dominer surtout, ce qui est assez naturel, chez 
les sentimentaux. 

Il est parfois très systématique et très voulu. La 
commémoration devient une véritable méthode. 
Quelquefois elle n'a qu'une portée individuelle. Elle 
est inspirée par le simple désir de se rappeler une 
personne chérie. Je citerai, en ce genre, le calendrier 
sentimental et amoureux de Restif de la Bretonne*. 
Parfois son importance devient bien plus considé- 
rable et plus haute. Rappelons-nous Auguste Comte 
par exemple et sa façon d'entendre la prière, la 
commémoration et Teffusion qui en sont les éléments 
®lqm sont très minutieusement réglés. Trop minu- 
tieusement même et trop régulièrement, trop logi- 
qiiement sans doute pour que Tefifet recherché ne 
risque pas de faire défaut. 

Si la mémoire affective, la vraie mémoire non 
Oï*ganisée peut aider l'organisation générale, il est 
à peine besoin de dire qu'elle peut aussi lui nuire. 
Son défaut général est d'encourager la vie indé- 
pendante des éléments psychiques, de faire revivre 
en l'esprit des sentiments, des émotions assez 
inutiles à la vie et qui constituent un vrai gaspil- 
lage des forces mentales. Et lorsqu'elle est instinc- 
tivement ou volontairement organisée d'une manière 
régulière et systématique, elle tend peut-être à déve- 
lopper outre mesure le sentimentalisme, la contem- 



1. Voir Monsieur Nicolas, et spécialement le volume XÏU 
(édition Liseux). 
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plation intérieure, et ces plaisirs parfois assez vai^s, 
ou dangereux par le fossé qu'ils creusent entr^ 1* 
vie réelle et la vie intérieure. Tout cela peut ^tre 
bon, tout cela peut être mauvais. Le résultat dépoi^d 
de ce que Tesprit fait, en fin de compte, de ce getx^^ 
d'activité, il peut y trouver une satisfaction égoï^*® 
et qui peut-être n'était pas indispensable à son repol- 
it peut s'en servir pour créer une œuvre. Je n'ai p^^ 
à insister ici sur ces considérations. 



§111 

Nous sommes arrivés en étudiant le rôle de la 
mémoire affective jusqu'au seuil de la sociologie. Il 
est bien difficile de n'y pas pénétrer un peu, si nous 
ne voulons pas laisser cette étude trop incomplète. 
La mémoire affective a ses équivalents dans la vie 
sociale. Une bonne part de notre éducation tend à 
faire revivre en nous les émotions de nos aïeux, des 
hommes qui ont fait partie de notre famille, habité 
la même patrie, parlé la même langue, pratiqué 
la même religion, partagé les mômes croyances, 
vécu de la même civilisation, même à des degrés de 
développement assez différents. Un parallélisme 
singulier, et qu'on peut pousser loin, s'établit entre 
les faits psychiques et les faits sociaux. 

On peut retrouver quelques faits analogues aux 
souvenirs affectifs dans les engouements pour une 
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vieille mode, qui se produisent de temps en temps, 
dans le triomphe momentané de quelque manière 
de sentir qui dominait il y a plusieurs siècles. Les 
« renaissances » sous toutes leurs formes peuvent 
être considérées, partiellement et à certains égards, 
comme des souvenirs affectifs déterminés par la con- 
servation de certains objets témoins du passé, et 
îui, à un moment donné, jouent en quelque sorte le 
rôle d'évocateurs d'une âme disparue. 11 semble 
^'ailleurs que cette sorte de souvenir social soit plus 
infî(Jèle que le souvenir individuel, ce qui parait 
Pouvoir s'expliquer assez aisément. 

La société emploie aussi des procédés mnémotech- 
niques volontairement et avec méthode. Telles sont 
les cérémonies où Ton retrace avec émotion les 
anciens événements, où l'on nous convie à com- 
Pï'endre les âmes d'autrefois, à faire revivre en nous 
^eur patriotisme, leurs vertus, à nous replacer dans 
^ne situation depuis longtemps disparue. Telles 
Sont les fêtes nationales, les inaugurations demonu- 
ïï^ents élevés à de grands hommes, ou en commé- 
nttoration d'événements importants, et souvent aux 
lieux mêmes où se sont passés ces événements, les 
statues qu'on dresse sur nos places publiques. Tout 
cela constitue des « souvenirs » destinés, en partie 
au moins, à faire revivre des impressions de jadis, 
des sentiments d'autrefois. Il en est de même pour les 
fêles religieuses ; à certains anniversaires (ressem- 
blance ou identité partielle de temps agissant comme 
l'identité de lieu) on invite les fidèles à se rappeler 
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les souffrances de certaines époques, ou la joie de J^ 
venue d'un dieu sur cette terre. Sans doute ce^ 
moyens dégénèrent souvent et ne répondent pa^ 
toujours, ou ne répondent pas seulement à leur bu^ 
essentiel. Il me suffit ici que ce but existe ou ait 
existé et quil soit parfois atteint. 

L'histoire est un moyen de faire revivre en nous 
Tâme du passé et nous ferait retrouver bien des re- 
marques faites tout à l'heure sur la mémoire affec- 
tive. Sous ses diverses formes, elle répond à des 
besoins différents. L'histoire systématisée, abstraite, 
n'a rien à voir avec la mémoire de l'émotion. Elle 
nous fait comprendre plus que sentir. Elle peut ai- 
der à consolider le moi d'une société et, en lui mon- 
trant ses origines, lui indiquer dans quel sens elle 
doit s'orienter pour l'avenir. Mais ceci est de l'orga- 
nisation, non de la mémoire. L'histoire résurrection, 
l'histoire à la Michelet, au contraire, réveille bien 
mieux en nous les sentiments d'autrefois. Par là elle 
peut exercer une influence plus passionnante et plus 
active, mais aussi sans doute moins sûre et moins 
réfléchie. Le souvenir affectif, ici, est bien nettement 
reconnaissable. Au reste, un livre n'est pas néces- 
saire pour l'évoquer et il n'y faut pas tant de lo- 
gique. 11 suffit de pénétrer dans Notre-Dame ou 
d'apercevoir les remparts d'Aigues-Mortes pour se 
sentir vivre de l'âme du moyen âge (un peu défigu- 
rée, je le crois bien). Et même parfois une vieille 
cuirasse rouillée, une poterie brisée, nous donnent 
un moment l'illusion d'un passé disparu, nous appor- 



L'UTILISATION DU SOUVENIR AFFECTIF 119 

tent une boufifée de Pair que respiraient les hommes 
d'autrefois. Ce qui garde encore ici la plus grande 
puissance pour évoquer Fimage concrète ou le fait 
affectif précis, c'est le petit détail, c'est le mode d'as- 
sociation un peu illogique plutôt que la recherche 
directe et le raisonnement parfait. Et sans doute ce 
mode d'association retrouve ici les avantages et les 
inconvénients que nous lui connaissons déjà. Il peut 
servir à fortifier des sentiments nécessaires, à relier 
les générations dont il régularise la solidarité, mais 
i^ peut s'employer aussi à arrêter ou à retarder la vie 
d'un peuple, et quelquefois à contester au nom d'un 
passé évanoui les droits de l'inévitable avenir. 



§ IV. 

Que la mémoire affective intervienne dans la créa- 
tion de Toeuvre d'art, cela est assez connu, et même, 
si Musset a dit vrai dans ses vers, si 

L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon, 

le souvenir affectif est bien plus propice à la création 
que le sentiment dans sa première intensité. Cela est 
assez vraisemblable. 

Le succès d'une œuvre d'art est dû, pour une 
bonne part, à son action sur la mémoire affective. 
C'est le charme de certaines œuvres de soulever dans 
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les âmes des souvenirs émus qui intéressent ou (f ^ 
passionnent. Une œuvre même médiocre, je dir-^ 
presque : surtout médiocre, peut obtenir un gran 
succès si elle réveille des émotions que ses lecteur^ 
ont ressenties autrefois, émotions générales qu 
furent celles d'une foule ou d'un peuple, ou émoliong 
particulières à chacun de nous*. C'est en partie par lài 
que s'explique, si nous négligeons la part de l'idéa- 
lisation toujours réelle, le succès de certains écrits 
sur la guerre, de quelques tableaux de genre, de 
chromolithographies sentimentales. Mais même des 
œuvres très hautes agissent de même. Les vers 
d'amour des grands poètes charment aussi leurs 
lecteurs en réveillant au cœur de ceux-ci leurs propres 
émotions, un recueil comme les Châtiments rappelle 
à la surface de la conscience des sentiments, des pas- 
sions plus ou moins enfoncées dans l'oubli, et qui 
ressemblent à celles du poète sans être toujours les 
mômes. Il n'est pas de mauvais roman qui ne puisse 
faire remonter jusqu'à nous quelque souvenir tendre 
ou cruel, et nous pouvons Taimer pour l'un ou pour 
l'autre. Assurément, en tout cela, le rôle de l'imagi- 
nation l'emporte généralement sur celui de la mé- 
moire ; celui-ci pourtant n'est pas nul. 

Enfin on pourrait montrer la mémoire affective 
non plus excitée seulement, mais volontairemeni 

1. Ou bien encore, et plutôt même, celles qu'il voudrait avoi 
resseûties, qui lui paraissent plus hautes ou meilleures que le 
siennes. Mais ceci concerne l'imagination affective et sort d< 
mon sujet. 
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provoquée en vue de certains efl'ets par Tarliste. C*est 
dans les œuvres musicales, dans le drame lyrique 
spécialement, que nous prendrions nos exemples, 
il s'en trouverait aussi dans la littérature. On con- 
naît assez rimpression produite par le rappel d'un 
motif musical, de la situation et des sentiments 
qui s'y sont associés, dans des circonstances modi- 
fiées ou complètement transformées. Plusieurs com- 
positeurs Font employé avant que Wagner élargît 
singulièrement ce procédé en créant le système du 
leit-motiv, qui est lui-même quelque chose de plus 
ïarge qu'une utilisation de la mémoire affective, mais 
qui l'emploie aussi cependant. 

J'arrête ici cette étude du souvenir émotif. Elle est 
incomplète, et, je ne me le dissimule pas, elle con- 
tient quelques hypothèses. On pourrait insister bien 
davantage sur les analogies de la vie psychologique 
et de la vie sociale. Il me suffît d'avoir précisé — si 
j y suis parvenu — la nature et le sens de la mémoire 
affective, d'avoir apporté quelques faits de plus pour 
prouver sa réalité, d'avoir étudié quelques-unes de 
ses transformations et indiqué comment elle est uti- 
lisée. 
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CHAPITRE VI 



LA MÉMOIRE EN GÉNÉRAL 



§1. 

La mémoire, nous avons eu plusieurs occasions ^ 
le vérifier, représente le triomphe des formes p^] 
chiques inférieures, de l'association par contiguï 
sur l'association systématique, de Tindépendan^ 
relative et de Tincohérence des éléments de Tespï 
sur leur activité coordonnée. 

On a reconnu depuis longtemps les inconvénien 
d'une mémoire trop fidèle et la nécessité de Toubl 

Un cas célèbre est celui de la personne, mentionne 
par Abercrombie, qui pouvait retenir, après Tavo 
lu une seule fois, un document fort long, mais éta 
obligée de se le répéter en entier, depuis le commei 
cément, pour retrouver le renseiernement dont el 
avait besoin. 

Le manque d'organisation éclate ici. Mais un fa 
de ce genre ne fait qu'illustrer avec un relief to' 
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particulier les inconvénients el le rôle de la mémoire, 
n ne la dénature pas, il en démontre seulement, 
avec une plus grande pureté, la caractéristique. La 
nature de la mémoire est d'être toujours, à quelque 
degré, opposée à l'organisation. Cela paraît assez 
compréhensible si Ton songe que la mémoire est es- 
sentiellement une conservation et une reproduction 
et que la conservation comme la reproduction trop 
fi<ièle sont toujours une gêne dans un système vi- 
vant où les éléments doivent sans cesse entrer en 
des combinaisons quelque peu nouvelles. Il ne faut 
pas considérer la mémoire comme étant un commen- 
cement d'organisation que la répétition rapprochera 
de plus en plus de la perfection. Sans doute, — et 
ûous reviendrons sur ce point — les phénomènes de 
Daémoire présentent toujours un certain caractère 
d'organisation sans lequel ils ne pourraient même 
exister, sans doute aussi, comme nous l'avons vu, 
la synthèse générale de l'esprit parvient à les utili- 
ser, mais cette organisation même et le mode de son 
utilisation montrent bien le caractère par lequel la 
Diïémoire s'oppose à l'organisation générale, comme 
'^ vie individuelle des éléments à la vie systémati- 
sée de l'ensemble. Un souvenir n'est un souvenir 
que parce qu'il existe à quelque degré à part du sys- 
tème général de l'esprit, et c'est à ce même degré 
qu'il a le caractère du souvenir. Cela résulte de ce 
que nous avons déjà vu, et deviendra, je crois, de 
plus en plus évident, à mesure que nous avancerons 
dans notre étude. 
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§11. 

Le rôle de la mémoire rappelle, à certains égards, 
celui de l'analyse, ou plutôt se combine avec lui et 
peut-être ces deux faits peuvent-ils s'éclairer l'un 
l'autre. Nous avons reconnu ailleurs que la fonction 
de l'analyse est de dégager de l'expérience certains 
éléments pour les tenir à la disposition de l'esprit 
qui les reprendra ensuite et les synthétisera en di- 
verses façons. 

Si le fait de dégager ces éléments est une œuvre 
d'analyse, le fait de les conserver, c'est ce que nou» 
appelons proprement la mémoire. Et l'analyse et 1 
mémoire se combinent ainsi continuellement. Pou 
qu'un fait psychique quelconque acquière une vi 
indépendante, pour qu'il existe à part des autres, 
faut qu'il en soit distingué, séparé, et c'est là le rô 
de l'analyse. La mémoire ne conserve que ce q* 
l'analyse spontanée ou réfléchie a isolé. C'est ui 
perception, une image, une impression séparée d< 
autres, isolée dans la masse des phénomènes q 
l'accompagnent, soit par le mécanisme de nos seJ 
qui sont déjà à certains égards, des appareils d aa 
lyse et qui trient dans le monde extérieur certain* 
excitations, soit par le mécanisme de la perception 
ou de l'idéation, spontanée ou réfléchie, par leqi* 
le fait nouveau est rattaché à un système d'idée 
d'images, de tendances, qui lui permet de vivre • 
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de se maintenir dans Tesprit. C'est toujours un élé- 
ment psychique détaché d'un bloc quelconque, isolé 
de ce bloc par le système analyseur dont j'ai montré 
ailleurs l'importance. C'est par une analyse, une 
décomposition, une dissociation, un choix quel- 
conque qu'un élément psychique peut acquérir une 
vie indépendante et se conserver dans l'esprit. Il est 
à remarquer que cette vie indépendante ne rem- 
place pas toujours une vie bien systématisée, mais 
que l'élément p&ychique est souvent extr-ait d'une 
agglomération de phénomènes incohérents, ratta- 
chés les uns aux autres par des liens qui les 
unissent à un même état psycho-physiologique, sans 
les harmoniser entre eux. Les différentes percep- 
tions de la vue, du tact, de l'ouïe que nous éprou- 
vons à la fois et qui peuvent se rappeler l'une 
l'autre parce qu'elles sont unies à une même cénes- 
thésie ne sont pas toujours harmoniquement unies 
entre elles et c'est un des travaux de l'intelligence 
d'éprouver leurs associations, de les dissoudre, de 
les fortifier ou de les perfectionner. 



§ III. 

Si la mémoire suppose l'analyse, il n'est pas moins 
^ai que l'analyse suppose la mémoire. Elle ne peut 
s exercer que sur ce qui persiste déjà dans l'esprit, 
aliène peut laisser vivre ou faire vivre, en le triant^ 



à 
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en Tisolant, en l'encadrant même à quelque degré 
que ce qui vit déjà. 

Il serait oiseux de pousser plus loin, et on pourrait 
aller jusqu'à Tinfini, la recherche de Topération pri- 
mitive. Mais les remarques que je viens de faire 
nous conduisent à une constatation plus importante: 
c'est que, généralement, les opérations et aussi c( 
qu'on appelait jadis et ce qu'on peut très bien conti 
nuer, si l'on veut, à appeler les facultés de l'espril 
sont non pas des phénomènes séparés et distincts o 
des causes séparées et distinctes des phénomène 
mais bien des éléments de phénomènes ou d< 
aspects différents, et d'importance variable selon 1 
cas, sous lesquels nous considérons les phénomèo 
psychiques. 

En d'autres termes, un même phénomène pe 
être envisagé, selon la façon dont nous l'examinoc 
selon ce que nous voulons remarquer en lui, comt 
un fait de sensibilité, d'intelligence ou de voloai 
comme une opération de jugement, ou comme < 
fait de mémoire, comme une analyse et comme a: 
synthèse. J'ai tâché de montrer dans un trav^ 
précédent que l'analyse et la synthèse s'implique 
et ne peuvent aller l'une sans l'autre. Il faut généf 
liser et dire que la mémoire et l'analyse s'implique 
aussi, et de même, bien que la mémoire s'oppose 
l'organisation générale de l'esprit, la mémoire et 
synthèse, et aussi la mémoire et l'intelligence, 
mémoire et la volonté, de même que nous trouvoi 
dans un même fait à la fois de l'imitation, de la roi 
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tmeel de Tinvention, ou bien de rautomatisme, de 
la suggestion et de la volonté*. 

On a considéré pendant bien longtemps les diflfé- 
rents aspects de la vie psychique, les volitions, 
les idées, les sentiments comme étant des faits dis- 
tincts, des événements concrets diflférents. Il y a 
là, je crois, une erreur considérable. Ce qu'on a pris 
pour des faits différents ce sont les diflférents points 
de vue auxquels nous nous plaçons pour considérer 
un même fait ou bien encore, en d'autres cas, les 
différents éléments, généralement inséparables, d'un 
inême fait concret. Comme ces éléments sont en pro- 
portion variable, comme aussi il est plus utile et plus 
fecile de considérer diflférents faits à des points de 
vue différents. Terreur commise était assez naturelle 
®tadû être utile. Mais il est utile aussi, maintenant, 
de reconnaître sa vraie nature. 

Au reste, je ne veux pas traiter ici la question 
dans sa généralité. Peut-être aurals-je à faire, en ce 
cas, certaines réserves, à préciser certaines interpré- 
tations, à établir des distinctions. Mais ce n'est pas 
le moment de nous occuper de cela. Il me suffit donc 
de montrer la mémoire unie à l'analyse, comme je 
"ai montrée ailleurs unie à l'imagination et à la 
Volonté. J'ai en effet essayé de faire voir ailleurs 
îue l'invention et la routine, la volonté et l'automa- 
tisme étaient continuellement mêlés. Or, il n'est pas 
douteux que la routine et l'automatisme sont, à 

l- Voir à ce propos ma Psychologie de Vinvention (Paris 
^' Alcan), et mon livre sur la Volonté (Paris. Doin). 
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certains égards, ou peuvent être des formes de 
mémoire. 

§IV. 

Comme ceci pourrait paraître contlredire en part 
ce qui précède, je tiens à m'y arrêter un peu. 

J'ai constamment, en effet, opposé la mémoire 
l'organisation. Or, la routine et l'automatisme sa 
des formes très systématisées de l'activité psychiqi* 
Peut-être croira-t-on trouver en cela quelque coi 
tradiction. Quelques réflexions suffiront, je crois, 
écarter ce reproche, et peut-être aussi pourront-elb 
servir à préciser les rapports de l'organisation et c 
la mémoire. 

Tout d'abord j'ai reconnu et dit déjà qu'il y a tou 
jours quelque organisation dans le fait psychiqt 
quelconque dont la conservation et la reproductio 
constituent un acte de mémoire. Peu importe que c 
fait soit plus ou moins systématisé, sa conservatio 
et sa reproduction n'en seront pas moins des acte 
de mémoire. 

L'opposition de la mémoire et de l'organisatio 
ne consiste pas en ce que la mémoire ne reproduira 
que des faits non entièrement organisés en eui 
mêmes, encore que ce soit bien souvent le cas. El 
consiste surtout en ce que les faits reproduits c 
conservés ne sont pas systématisés parfaitemei 
avec le reste de l'esprit. Leur harmonie interne ( 
leur degré de coordination avec d'autres fait» mei 
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taux peut être d'ailleurs très variable, et aller de 
rincohérence presque absolue à la systémalisation 
presque parfaite. Et il faut appliquer ici ce que nous 
disions tout à l'heure des formes psychiques. Il y a 
à la fois, dans un même fait, de la mémoire et de 
l'organisation. Tout fait psychique répète un autre 
fait psychique à certains égards, à certains égards 
tout fait psychique est nouveau et n'est identique 
qu'à lui-même. Et de même tout fait psychique est 
quelque peu adapté à l'ensemble dont il fait partie 
6t aucun n'y est absolument adapté. Il y a donc 
partout à la fois de l'organisation et de la mémoire, 
^'une et l'autre ont certaines conditions communes 
6t certains caractères semblables. Mais à d'autres 
%apds, elles s'opposent et l'une augmente d'autant 
^*ie l'autre diminue. 

Mais de ce que la routine, l'automatisme sont des 
actes bien systématisés en eux-mêmes, il ne s'ensuit 
pas qu'ils soient forcément bien systématisés avec 
l'ensemble de l'esprit. C'est même souvent une rai- 
son pour qu'ils ne le soient pas. Car un élément psy- 
chique bien systématisé, ou un groupe bien systé- 
Daatisé d'éléments a une individualité facilement 
gênante, et oflfre plus de résistance aux tentatives 
^'assimilation. Ainsi un individu dont la personna- 
"té est très forte se trouve assez souvent en désac- 
cord avec son milieu social. 

Or la routine, l'automatisme, c'est-à-dire la répé- 
l^'tion, toujours sous la même forme, des mêmes pa- 
roles, des mêmes sentiments, des mêmes actes, dans 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 9 
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un enchaînement immuable, est en elle-même 
élément de désharmonie dans un être qui, en \ 
d'évolution, comme l'homme, a le devoir de s'adaj 
à des circonstances continuellement variables, et 
plus, de s'adapter de mieux en mieux à un ensea 
de circonstances. Les habitudes, les réflexes en t 
que répétés et vivant d'une existence indépenda 
sont évidemment un danger constant pour l'ad 
tation. 

Sans doute ils sont aussi indispensables à o 
même organisation, seulement, en tant qu'ils 
soumettent et qu'ils la perfectionnent, ils ne s 
plus^ à proprement parler, des faits de mémoire 
faut leur appliquer ce que nous avons dit plus b 
des émotions répétées, ou des idées renaissantes 
ne doivent plus être considérées comme des faits 
mémoire quand elles ont acquis un certain degré 
systématisation dans leurs rapports avec Tensen 
de l'esprit. Il me semble que cela suffit à préc 
ce que je veux dire quand je parle de Tautoj 
tisme et de la routine comme étant à certains égai 
ou dans certains cas, des faits de mémoire, ( 
écarter le reproche de contradiction. Et nou; 
trouvons, ce me semble, une nouvelle occasion 
voir comment les faits que nous avons appelés 
noms différents se fondent insensiblement les 
dans les autres, comment ils se contiennent r 
proquement, combien leurs oppositions même 1 
servent à s'entr'aider, et comment aussi leur han 
nie peut les amener à s'opposer les uns aux auti 
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§ V. 



Nous nous rendons encore mieux compte des rap- 
ports de l'organisation et de la mémoire et de leur 
opposition en remarquant que la routine et l'auto- 
matisme représentent généralement le résultat d'une 
évolution plus ou moins longue pendant laquelle la 
Mémoire a reculé peu à peu devant l'organisation. 
^u début, l'acte qui est maintenant automatique, 
l'opinion, l'ensemble d'idées, de croyances, de sen- 
^*Daenls qui est devenu routinier, n'avaient pas la 
^ême apparence qu'aujourd'hui. Us comprenaient 
^ien des éléments qui ont dû être expulsés peu à peu. 
*1 y avait d^s hésitations, des tâtonnements, des 
**^ttexions qui sont devenues inutiles, des ébauches 
^« gestes ou de pensée, des émotions secondaires, 
^es impressions, des réflexions qui ont peu à peu 
disparu. A mesure que l'acte, ou l'idée, ou le senti- 
-^^ent se répétait, il se transformait aussi, sous la 
l>pession de Torganisation générale de l'esprit et de 
Quelques éléments psychiques, tendances, désirs ou 
^dées en particulier, pour s'adapter de mieux en 
^ieux aux nécessités de la vie mentale. La mémoire 
^'affaiblissait donc chaque fois et l'organisation 
S&gnait à peu près ce qu'elle perdait. Le phénomène 
abandonnait de plus en plus son caractère de répé- 
tition pour prendre celui d'élément organisé. 

Mais une fois qu'il est ainsi réduit à ce qu'il a 
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d'essentiel et d'utile et que l'habitude l'a fixé, il ^ 
peut que de nouveaux changements dans le mili^ 
social, et par suite dans le milieu psychique, da* 
l'esprit dont il fait partie, tendent à le faire modifia 
encore. Seulement il a souvent perdu sa souples^ 
primitive. Il ne peut plus s'assimiler les élémen 
nouveaux qui s'offrent à lui, et rompre les vieille 
associations qui unissent ses propres éléments 
Alors la désorganisation commence. Il continue 
se répéter tel qu'il était, et comme son milieu 
changé, son adaptation n'est plus aussi bonne. Il e^ 
devenu une survivance et nous le voyons reprendr 
son caractère depuis longtemps disparu, de répéli 
tion incohérente. Nous pouvons le considérer d* 
nouveau comme un fait de mémoire. Il s'oppose di 
nouveau au système général, et il faudrait une nou- 
velle évolution, analogue à la première, mais qui ne 
peut pas toujours s'accomplir, pour qu'il redevîn 
un élément organisé. 

Ainsi la mémoire s'oppose encore ici à l'organisa- 
tion, et ici encore elle lui est nécessaire, car c'est sui 
ces éléments conservés que peuvent agir les ten- 
dances, pour les modifier et les adapter de nouveau. 
Le processus peut ainsi recommencer indéfiniment, 
dans la mesure où le permet la souplesse de Tespril 
et la continuation de la vie. Mais comme les généra- 
tions en se succédant, se transmettent par une fouk 
de moyens, l'hérédité, l'exemple, l'éducation, les 
livres, les causeries, et toujours imparfaitement, mais 
toujours avec quelque efficacité, leurs idées, leurs 
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Sentiments et leurs [habitudes, on peut considérer 
9^16, dans une société qui subsiste, le processus ne 
s'arrête pas. 



§ VI. 

Prenons quelques exemples concrets, nous pour- 
rons y suivre la marche du phénomène et y voir, 
^li action la mémoire et les influences qui la com- 
*^^ttent et qui s'en servent. Je choisis d'abord un 
^^H qui m'a déjà servi dans le cours de ce travail. 
Il y a bien longtemps, je lisais ou je relisais un 
ï^ivre de Huxley. C'était dans une ville de province, 
^U printemps, dans une petite chambre donnant sur 
^ïx jardin, et que je me rappelle assez bien. Le livre 
^^aitait de questions scientifiques et m'intéressait 
^opt. Ma lecture était cependant entremêlée et coupée 
^e pensées, d'impressions diverses d'ordre différent 
^t dont le souvenir, intellectuel et affectif, me ré- 
crient encore. Voilà un fait de mémoire complexe, et, 
à certains égards, un peu confus. Bien des éléments 
en ont disparu. Je sais bien encore le titre du livre, 
et je connais à peu près le sujet de certains des 
essais qui le composent, je me rappelle aussi cer- 
tains faits qui y sont exposés et quelques théories 
défendues par l'auteur, mais j'ai oublié bien des 
parties de l'ouvrage, et une bonne part des réflexions 
que je faisais et des impressions que j'éprouvais 
alors. J'ai oublié aussi les dates exactes de mes lec- 
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tures et bien d'autres détails accessoires. Et j'ai ou 
blié sans doute encore une assez grande quantiti 
de petits événements que je n'ai pas même l'idée 
d'avoir oubliés. De plus il y a eu unç dissociation 
une analyse des éléments du fait primitif et une assi 
milation, correspondant à quelque degré à cette dé 
composition, de quelques-uns au moins de ces élé 
ments. Voyons un peu ce qui s'est passé. 

La tranche de vie mentale, l'ensemble de phénq 
mènes agglomérés que je viens d'indiquer a form- 
tant bien que mal un tout, malgré l'hétérogénéité d 
ses éléments, une sorte de paquet de faits mal har 
monisésmais agglutinés ensemble. La preuve en es 
qu'il a subsisté dans ses lignes générales, en per 
dant beaucoup de ses éléments, sans doute, mais ei 
en conservant de discordants, de très mal harmo 
nisés. Il a été pris, à un moment donné, dans 1 
réseau de l'esprit, il a été associé à une cénesthési 
spéciale, à un ensemble de sensations organiques 
de phénomènes plus ou moins conscients, à un sys 
lème bio-psychique représentant ma personnalit 
d'alors qui l'a conservé dans sa forme incohérente 
mais il a éprouvé de sérieuses modifications. 

D'abord, comme je viens de l'indiquer, il a suL 
des pertes inévitables, il a été démembré par ce 
oublis dont on a pu dire qu'ils étaient nécessaires 
non seulement au fonctionnement de l'esprit, mais 
l'exercice même de la mémoire. Beaucoup de senss 
tions, d'impressions, d'images, d'idées ont dispar 
sans laisser de trace appréciable, et ne revivent pa 
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si j'essaye de me remémorer mon état d'alors. C'est 
«ne question de savoir s'ils sont complètement 
effacés ou si des circonstances exceptionnelles pour- 
raient les faire apparaître de nouveau. La folie, 
l'hypnose, la désorganisation de Tesprit peuvent, on 
k sait, laisser revivre des modes d'activité qui 
semblaient à jamais abolis. Il semble donc que l'em- 
preinte reçue ne s'efface jamais complètement, mais, 
en somme, nous ne savons rien de bien précis sur 
cette question. 

La disparition de quelques éléments donne au 
souvenir un caractère imprécis. Il est vraisemblable 
Que je n'ai pas lu le livre en une seule fois. Mais 
combien de fois ai-je dû le reprendre ? Je n'en sais 
i*ien. Sur combien de jours ma lecture s'est-elle 
i*épartie? Les mêmes impressions, ou des impres- 
sions analogues ont-elles accompagné ou entrecoupé 
toutes ces reprises? Elles devaient différer, comment 
^l pourquoi ? A quelles heures de la journée mes lec- 
tures ont-elles eu lieu? J'ignore tout cela. J'ai une 
vague impression d'après-midi, mais son exactitude 
reste douteuse. Je me rappelle aussi que j'ai lu 
(est-ce toujours ?) sur une chaise longue recouverte, 
je crois, d'une housse blanche à minces raies rouges. 
Il me semble bien que cette chaise longue était dans 
un coin de la chambre, à gauche de la fenêtre. Je 
devais avoir une commode surmontée d'une glace 
en face de moi. Mais il se peut très bien que je me 
trompe sur beaucoup de points. 
L'ensemble du fait, disons même des faits, s'est 
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ainsi usé, amoindri, dépouillé, il s'est ramené à des 
impressions de plus en plus abstraites, générales et 
vagues. Il s'est aussi concentré et à certains égards, 
systématisé. Certaines associations ont persisté et 
se sont peut-être fortifiées, dans le désarroi général. 
Un grand nombre d'impressions diverses se so»^ 
réunies dans une sorte de souvenir d'ensemble, ^^ 
sont comme fondues en un état unique où elles o^^ 
disparu, ne laissant qu'une sorte de squelei^*® 
décharné mais reconnaissable : le souvenir de ^^ 
lecture d'un livre, unie à des impressions tout à f^-^^ 
différentes pour lesquelles le même travail s'^^*- 
opéré. Peut-être ce qui m'en reste est-il un résicï "** 
analogue à une photographie composite qui se sera. ^ ^ 
abstraite et décharnée en se généralisant. Peut-êtf^ 
aussi quelque souvenir a- 1- il principalement survécu» y 
est-il devenu le symbole d'une série interrompue - 
Les deux procédés ont dû se combiner sans doute* - 



§ Vil 

Autre côté du processus : divers éléments ont été 
absorbés par des systèmes de pensées et de ten- 
dances et ne sont plus évoqués selon la contigtiité 
par d'autres éléments avec lesquels ils ont été mêlés 
au début. J'ai puisé sans doute dans ma lecture 
quelques connaissances, quelques renseignements 
qui se sont organisés dans des ensembles de con- 
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aissances du même ordre et que je ne reconnais 
ïus comme ayant été acquis au moment dont je 
îrle. Je ne puis trop dire quelles sont celles-là, 
ais ce que je constate pour bien des choses que je 
is, c'est que j'ignore complètement quand et corn- 
ent je les ai apprises. Sans doute en y réfléchis- 
nt, je retrouve bien quelques associations, je 
Uache telle ou telle connaissance à telle ou telle 
oque de ma vie, mais il me faut réfléchir, rai- 
mer, chercher en dehors de moi des renseigne- 
nts. Les associations primitives par contiguïté 
été rompues, la mémoire a fléchi devant l'orga- 
ation. Alors môme que ces associations primitives 
nt pas tout à fait disparu, elles se sont si affaiblies 
elles ne se manifestent plus spontanément. Il faut 
ï j'aie besoin d'elles et que je les évoque volon- 
*ement ou presque volontairement. Dans un cas 
iné il peut m'être utile de savoir en quelle année, 
quel professeur ou dans quelle salle de lycée, j'ai 
)ris la définition du triangle rectangle. Simple- 
nt, cela peut m'amuser. En raisonnant, et avec 
îlques recherches j'arriverai à retrouver ce ren- 
gnement. Mais spontanément et si je pense au 
ingle rectangle et à ses propriétés je ne me le 
>pelle pas en général. La notion que j'ai de ce 
angle s'est détachée presque complètement des 
conslances accessoires de temps, de lieu, etc. qui 
t agi sur mon esprit en même temps qu'elle y 
*ivait pour la première fois. Elle s'est, au con- 
ire, étroitement associée à d'autres idées 
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même ordre, à un ensemble de notions sur la g^^' 
métrie, acquises peu à peu, en des temps et en ^^^ 
lieux différents. Elles aussi sont arrivées à r^oi 
avec une grande quantité de perceptions, d'id^^^' 
d'impressions différentes dont elles se sont ég^^-^^' 
ment séparées pour s'organiser ensemble et ki^&^^^' 
Vraisemblablement, bien que je ne puisse à ^^^ 
égard, être très précis, plusieurs idées, plusiei^*"^ 
notions entrées ainsi dans mon esprit, ou recueilli ^^ 
et consolidées par la lecture du livre d'Huxley ^^ 
sont détachées des autres éléments psychiques (J*** 
les accompagnaient pour s'associer avec d'autr^^ 
idées, d'autres tendances intellectuelles qui les ot^^ 
assez étroitement tenues pour que leurs rappor^^ 
avec les premiers se soient relâchés ou rompus. EU^^ 
ont si^rement enrichi ou développé certaines connais ^ 
sances que j'avais déjà. Et je me rappelle avoir con-^ 
serve ainsi plusieurs faits que j'ai utilisés plus tard- 
IIs avaient au moins assez bien subsisté dans tùB» 
mémoire pour que j'aie su où les retrouver, et je les 
ai employés en les engageant encore dans un sys- 
tème nouveau de faits et de considérations théo- 
riques qui m'étaient personnelles et qu'ils ont servi 
à fortifier, peut-être à créer en partie. Et ils se dé- 
gageaient de plus en plus des éléments qui les 
avaient accompagnés d'abord, de ceux au moins 
qui ne pouvaient entrer dans le système nouveau, 
tandis que ceux qui devaient le consolider étaient 
au contraire fortifiés ou ramenés dans la conscience 
par le retour au livre qui devait me fournir tous les 
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'Is du fait, et, au besoin, des citations exactes 

'écisés. 



§ VIII 

st là un des grands aspects de la lutte de la 
matisation mentale contre la mémoire et une 
importante de la vie de Tesprit. Les impressions 
rrivent à Tesprit de divers côtés, quoique hété- 
les, forment souvent un tout, une aggloméra- 
)lus ou moins unifiée, grâce à leur association 
le moi du moment, à la cénesthésie qu'elles 
ntrent. Elles tendent à former un groupe indé- 
mt, mais elles sont vite séparées, dissociées, 
3s systèmes différents. Les unes vont d'un côté, 
itres de l'autre. Et cependant tous leurs rap- 
ne sont pas rompus, et elles peuvent dans une 
ne mesure, très variable, et qui souvent va 
luant, s'évoquer encore l'une l'autre. Ce travail 
inisation est infiniment souple et compliqué, 
ouveaux états qui se forment ainsi se trouvent, 
ue mieux harmonisés en général, dans la même 
ion que le premier. Eux aussi tendent à sub- 
, à vivre d'une existence indépendante, à per- 
tels quels, et eux aussi, sont attaqués de nou- 
dissociés encore, et en tout cas englobés dans 
uveaux systèmes qui recommencent de même, 
itte de la mémoire contre la systématisation 
nd sans cesse sous des formes nouvelles, elle 
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ne se termine jamais tant que Tesprit dure ou se d^' 
veloppe, et Ton peut la retrouver partout et toujo^^^ 
dans cette vie. 

Cette association continue, cette analyse prép*' 
rant sans cesse de nouvelles synthèses, s'acca^' 
pagne en général d'une sorte de concentration. Nous 
avons déjà dû la signaler. Elle est un fait importa^^t. 
A mesure que se détachent d'une façon temporaire 
ou définitive, généralement définitive pour plusieti^^ 
d'entre eux, les faits accessoires, secondaires, inco- 
hérents, l'ensemble du phénomène primitif, sepr^' 
cise, devient plus net, plus accusé comme le dessii^ 
des branches d'un arbre en hiver quand les feuilles 
sont tombées. Après avoir lu un livre, nous pouvons 
être incapables de nous rappeler un grand nombre 
des détails qu'il contient, des faits relatés, des idées 
émises. Il nous reste tout de même une idée d'en- 
semble, que nous pouvons selon le cas, traduire par 
une conception générale, ou bien par l'expression 
d'une émotion. J'ai lu par exemple les ouvrages de 
Fustel de Coulanges sur les origines des institutions 
de la France. J'ai oublié bien des faits, bien des 
théories même, mais je me souviens très bien que le 
but général de l'auteur était de montrer la part 
immense qu'ont eues les institutions romaines dans 
la formation et le développement du régime féodal. 
Il me revient aussi quelques idées sur la monarchie 
franque, sur le colonat, l'alleu, le bénéfice et ses 
transformations. Tout cela se résume ou se condense 
en une certaine attitude mentale abstraite, en un 



LA MÉMOIRE EN GÉNÉRAL 141 

concept général, concentré et résumé qui unit dans 
une même impression le contenu varié de plusieurs 
gros volumes. Il me reste en outre la possibilité de 
retrouver le reste en recourant à ces volumes mêmes. 
Toutes les impressions, les idées, les perceptions 
qne j'ai eues en lisant, opération qui s'est inter- 
rompue à plusieurs fois, reprise ensuite, et qui s'est 
répartie sur plusieurs années, puisque je lisais les^ 
volumes, autant qu'il m'en souvient, lorsqu'ils pa- 
raissaient, tous ces faits si divers se sont condensés 
et unifiés en une impression d'ensemble, abstraite 
et assez précise, singulièrement appauvrie, mais 
capable d'être reconstituée, et de revenir à un état 
semblable à son état primitif, un peu par la réflexion 
et surtout par une nouvelle lecture, ou par le fait de 
de consulter certaines parties de l'ouvrage si j'ai 
besoin de restaurer en particulier quelques idées. 

Ainsi d'une part une idée nouvelle se constitue par 
la constatation de quelques formes abstraites, ac- 
compagnées en général de quelques faits concrets, 
et parfois symbolisée chez certains esprits qui ré- 
pugnent aux abstractions, par des images plus colo- 
rées et d'aspect plus vivant. D'autre part, la disso- 
ciation des phénomènes et leur répartition entre 
différentes synthèses déjà existantes qu'ils enri- 
chissent, qu'ils développent ou qu'ils contribuent à 
former. Voilà l'action de la systématisation mentale 
sur les faits qui se produisent à chaque instant dans 
l'esprit, voilà les résultats de la lutte de l'organisa- 
tion contre la persistance des éléments mentaux et 
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de leurs groupes. Et les produits de cette action soûl 
de nouveau et continuellement soumis à une action 
semblable. J'ai dû prendre pour être plus clair des 
exemples concrets. Il serait facile de les varier ®^ 
les multipliant. Au lieu d'une lecture scientifique ^^ 
historique on pourrait choisir la lecture d'une poéB^®^ 
d'un volume de vers ou d'un roman. Nous pourrio^^^ 
aussi considérer un fragment de notre vie, pensai 
une série d'actions, de sentiments, à un voyage -» 
une liaison amicale ou amoureuse, et ce seraient tc^^^' 
jours les mêmes caractères généraux que nous X^^' 
trouverions. Il n'y a là, je crois, aucune diffical*^ 
grave. iNous pourrions encore prendre comme suj ^ 
d'étude notre vie entière et alors ce que nous tro^^" 
varions comme concept d'ensemble résultant ^J^ 
toutes nos expériences, ce ne serait rien moins qO^ 
l'idée même, la conscience obscure ou lumineuse d^ 
notre personnalité. 



§ IX. 

Nous avons considéré surtout les phénomènes 
intellectuels, cependant notre étude les a dépassés, 
et en tout cas, nous arrivons aux mêmes conclusions 
par l'examen des phénomènes affectifs ou des faits 
de l'activité motrice. 

Nos sentiments ne se maintiennent pas plus que 
nos idées exactement identiques à eux-mêmes, et 
quand ils reparaissent après s'être éclipsés, ils ont 
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toujours subi quelques modifications. Nos impres- 
sions diverses, nos idées, nos perceptions, la mise en 
ieu de quelques sentiments nouveaux les empêchent 
le vivre sans varier, en supposant même que cela 
Cki abstraitement possible. Une personne nous est 
Jmpathique, nous la voyons faire une action qui 
^«us déplaît, et voilà notre sympathie amoindrie 
>u tout au moins troublée. Un sentiment évolue ou 
lécroit toujours, il se développe, il s'amoindrit, il se 
iuance de jalousie ou de reconnaissance, de mépris 
•u d'orgueil, d'admiration ou de pitié. Alors même 
lue son fond, son squelette abstrait resterait iden- 
ique, et que l'intensité n'en varierait pas sensible- 
nent, sa nature concrète est sans cesse transformée 
)ar les petites émotions nouvelles qui en naissent ou 
[ui s'y joignent. 

Souvent ces changements restent associés dans la 
Qémoire aux états de conscience qui les ont provo- 
[ués. Nous savons que notre estime pour tel homme 
ditique s'est affaiblie le jour où il s'est mal défendu 
ontre une accusation de vénalité. Mais en bien des 
as aussi l'association de l'effet et de la cause se brise 
u se relâche, surtout quand notre attention n'a pas 
lé spécialement attirée sur elle. 

Gela n'empêche pas la modification du sentiment 
e persister. On ne sait pas toujours très bien com- 
lent ni pourquoi quelque vieille amitié s'est re- 
oidie. Ce changement est dû à des causes dont 
ielques-unes restent ignorées, dont quelques 
itres ont été remarquées au moment même 
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elles ont agi sans que le souvenir de leur action se 
soit conservé. La mémoire a disparu devant l'organi- 
sation. La dissociation des éléments divers, Bîti^^' 
gamés d'abord, s'est produite. Quelques-uns de ^^^ 
éléments ont disparu, pendant que les autres, sépati*^^ 
de ceux-ci, prenaient une place particulière dan^ *^ 
vie de l'esprit. 

Le sentiment modifié sera d'ailleurs comme ^^ 
sentiment primitif exposé à des attaques nouvell^^ 
et incessantes. Il tendra, par sa constitution mévcxO, 
et parce qu'il existe, à persister, mais des forcée 
différentes agissent sans cesse sur lui pour le sup" 
primer, le diminuer, le développer ou le transfor- 
mer. Ce conûit de forces différentes engendre con- 
tinuellement des résultantes nouvelles. 

Comme le phénomène intellectuel, le phénomène 
affectif s'abstrait et se concentre en se dépouillant de 
bien des éléments non essentiels qui l'ont accom- 
pagné et qui, à un certain moment ont aidé à con- 
stituer l'ensemble dont il faisait partie. Une amitié, 
un amour, une ambition sont des résidus de milliers 
de sentiments, d'émotions, d'impressions diverses, 
chacun de ces faits ayant été étroitement associé à 
des perceptions, à des images très variées. Il est 
impossible de dire combien d'émotions de chaque 
jour, d'actes, d'idées représente un sentiment qui 
subsiste ou se développe pendant des années : l'affec- 
tion d'un fils pour sa mère, ou l'ambition d'un 
homme politique qui d'avocat devient conseiller 
municipal, conseiller général, député puis ministre» 



LA MÉMOIRE EN GÉNÉRAL 143 

Beaucoup de ces émotions, de ces actes, de ces expé- 
riences quotidiennes sont oubliés, ne reparaissent 
plus à la conscience, le sentiment lui-même dure 
cependant, s'affirme, s'organise, se développe et se 
transforme. L'amour filial passe du sentiment de la 
protection reçue à celui de la protection offerte, l'am- 
l>ition change d'objet, se précise, se hausse et s'affer- 
ïuit. 11 n'en subsiste pas moins une certaine direc- 
tion d'ensemble, et un état d'âme général corres- 
pondant non seulement au sentiment de l'heure pré- 
sente, mais à la lente évolution de ce sentiment, à 
tout ce qu'il a conservé du passé, à ce qu'ont laissé 
<ians l'âme même les émotions et les images dont on 
^^ se souvient plus. Et toutes ces transformations 
sont encore des résultats de la lutte de l'organisa- 
tion contre la persistance des états de l'esprit, de la 
systématisation contre la mémoire. D'ailleurs, cette 
lutte peut être plus ou moins heureuse pour l'un 
ou pour l'autre des antagonistes. Nous avons vu tout 
à l'heure qu'un sentiment pouvait croître et se déve- 
lopper en se conservant par le souvenir. En certains 
cas c'est là le triomphe d'un élément psychique sur 
l'ensemble de l'organisation mentale. D'autres fois 
l'organisation même peut y trouver son profit, 
comme cela me paraît ressortir de la première 
partie de ce travail. 

11 se peut que trop de souvenirs concrets demeu- 
rent et gênent l'adaptation progressive de l'esprit à 
mesure que les conditions de la vie changent autour 
de lui. Il se peut aussi qu'il ne reste pas assez de 
Paulhan. — Fonct. de la mém. 10 
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ces souvenirs, qu'une adaptation trop complète slvix 
conditions du moment ne laisse pas survivre des 
impressions passées dont la persistance ou le retour 
auraient pu être plus tard désirables et qu'une ada-P- 
tation trop complète à des circonstances actuelles 
nuise à l'adaptation future. Le processus général 
n'en est pas moins toujours le même, et tout à f^ait 
analogue dans Tordre affectif à ce que nous l'avons 
trouvé dans l'ordre intellectuel, avec ses d^ux 
grandes manifestations : la dissociation des élé- 
ments unis dans un ensemble psychologique, et I^ 
conservation d'une sorte de réalité générale et ab" 
straite, de squelette vivant, représentant avec plus 
ou moins de fidélité, une immense quantité de phé- 
nomènes dont quelques-uns subsistent encore ou 
peuvent être rappelés, dont un grand nombre ont 
pour jamais disparu dans l'oubli. 



§x. 

Un autre mode de dissociation du souvenir, une 
autre forme de la lutte de la mémoire et de l'orga- 
nisation nous est offerte par la modification des 
actes et de la conduite. Elle se rattache évidemment 
de très près à la modification des idées et des senti- 
ments. 

Toutes les expériences que nous faisons, toutes 
nos émotions, nos idées, nos impressions, nos par- 
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ceptions mêmes tendent à déterminer dans quelque 
^ïiesure, Torientation générale ou les détails de notre 
Conduite, à nous inviter à certains actes, à modifier 
ïios manières de réagir, nos habitudes, à leur don- 
ïier Toccasion de s'exercer, à les empêcher d'entrer 
^u activité. La douleur éprouvée en avalant une 
<îuillerée de potage trop chaud nous apprend à ne 
pas nous hâter, manquer d'être écrasé par une voi- 
ture modère la marche et nous rend prudents. Par- 
fois encore, nous pouvons savoir à quelle occasion 
s'est produite la transformation ou la naissance 
de nos habitudes. Bien qu'un grand nombre de dé- 
tails aient été perdus, une partie de l'association par 
contiguïté primitive a pu se conserver. Je me sou- 
viens qu'un jour, dans mon enfance, je me suis 
brûlé le doigt en l'appuyant, sur une barre de fer 
dont l'extrémité était rougie au feu, trop près de la 
partie la plus chaude. J'appris ainsi que le fer pou- 
vait, sans être porté au rouge, être assez chaud pour 
nous faire souffrir, et mes habitudes se ressentirent 
de celte découverte. Bien des circonstances de ce 
petit événement ont disparu de mon esprit et je ne 
pourrais dire la longueur de la tige de fer, l'heure, 
le jour ni même l'année où je me suis brûlé; je m^ 
rappelle le fait même, sous sa forme abstraite, et 
ma douleur un peu étonnée. Mais d'autres faits ont 
pu agir comme celui-là et contribuer de la même 
manière à régler ma conduite et je les ai oubliés. 
Pour beaucoup d'autres manières d'être je ne sau- 
rais dire aucun fait précis qui ait aidé à les créer, et 
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de même pour beaucoup de faits concrets que -H 
pourrais me rappeler, je ne pourrais savoir comme f^ 
et jusqu'à quel point ils sont intervenus pour d'ifi' 
ger mes actes et former mon caractère. 

Nous ne nous rappelons pas davantage les acl^^ 
qui, peu à peu, par leur organisation, par leur sim- 
plification, construisent nos tendances. Tous les pas 
que nous avons faits ou ébauchés avant de pouvoir 
marcher, nous les avons à peu près oubliés, les pre- 
mières cigarettes que nous avons fumées, les alpha- 
bets épelés, que nous en reste-t-il? Quelques vagues 
images très incomplètes, quelques impressions con- 
servées, on ne sait trop pourquoi, à travers la vie. 
Qu'est-ce que tout cela, en comparaison de tous les 
mouvements oubliés, de tous les actes disparus? 

En revanche, la tendance qu'ils ont créée s'est 
maintenue souvent et développée. Et nous retrou- 
vons ici sous une forme plus aisément visible à la 
plupart des observateurs, ces états abstraits et géné- 
raux dont la formation est un des grands effets de la 
lutte de l'organisation contre la mémoire et que nous 
avons déjà rencontrés dans l'ordre intellectuel et 
dans Tordre aSfectif. Nos habitudes, nos tendances 
sont, dans l'ordre de l'action, l'équivalent de nos 
idées générales et de nos sentiments abstraits. Elles 
marquent une disposition à l'action qui s'incarnera 
dans des séries d'actes et qui peut aussi se combiner 
avec d'autres tendances. Sans se réaliser elle-même, 
elle agira sur les autres pour les modifier, pour en 
arrêter comme pour en faciliter le développement. 
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De même nos idées générales et nos sentiments ab- 
straits peuvent s'incarner dans des images plus con- 
crètes ou dans des états affectifs plus spéciaux, 
comme ils peuvent, sans se concréter, influencer le 
développement des autres états de l'esprit. Je n'ai 
pas besoin de penser à tous les gens dont j'ai appris 
la mort pour être certain de mourir un jour moi- 
'^ême, ou d'évoquer des impressions concrètes, des 
émotions déjà éprouvées pour éviter un acte qui 
froisserait une personne que j'aime, et je n'ai pas 
^6soin non plus de penser à aucune expérience con- 
crète pour marcher ou pour éviter un tramway dans 
la rue. 

Visiblement, en certains cas, un fait quelconque, 
^ne émotion, une impression un peu vive, une 
réflexion parfois ébauche immédiatement une ten- 
dance. La saveur agréable que nous trouvons à 
un fruit la première fois que nous le goûtons nous 
dispose à en manger de nouveau quand l'occasion 
s'en présentera, et même à provoquer cette occasion. 
Nous constaterons la formation de cette tendance en 
disant : « J'aime ce fruit ». Bien entendu l'occasion 
concrète qui détermine cette formation n'en est 
qu'un facteur parmi beaucoup d'autres. Elle agit en 
se combinant aux tendances déjà existantes, à qui 
elle donne une forme nouvelle, plus concrète ou 
plus spéciale. Si la vue d'un tableau fait naître une 
vocation de peintre, c'est que des conditions de 
celte vocation existaient déjà, que des aptitudes 
encore ignorées reposaient depuis longtemps dans 
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le cerveau du futur artiste. Et à défaut de cett( 
sion, une autre très probablement les aurait fa 
nouir. Cependant ce rôle de Toccasion peut 
beaucoup et prendre une iniporlance consid 
pour déterminer telle ou telle forme de ten< 
chez un esprit riche, et assez sensible. 

La lutte de l'organisation contre la persista 
le retour des agglomérations d'états de cons 
tels qu'ils se sont produits présente donc parb 
mêmes caractères. Nos actes, comme nos senti 
et nos pensées s'oublient et disparaissent en la 
une trace, une forme générale qui se dévelo 
se condense en s'adaptant à de nouvelles c 
stances, en se compliquant à certains égards, m 
se dépouillant des petits faits concrets, des f 
spéciales qui les accompagnent ou les re 
d'abord. Ils ne se rapprochent de l'état parfai 
cette condition. Non seulement les tâtonne 
du début doivent disparaître, mais souvent au 
détails de nos premières actions qui doiven 
remplacés par d'autres, et disparaître de l'esp 
ils sont inutiles quand ils ne deviennent pas c 
reux. 



§ XI. 

Nous pouvons apprécier maintenant l'enseml 
l'évolution par laquelle l'organisation se substiti 
mémoire. Les éléments psychiques variés, h< 
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gènes, incohérents sont unis à chaque instant par 
leurs relations de contiguïté, ou plutôt de simulta- 
lïéité. Ils sont rattachés les uns aux autres par Tunité 
delacénesthésie, par Tensemble systématisé, en partie 
conscient et inconscient en grande partie, que pro- 
duisent à chaque instant le fonctionnement de Tesprit 
et du corps, la vie mentale et la vie organique. Cet 
élat systématisé qui n'est pas suffisamment connu 
^ïicore, malgré son importance, ni même suffisam- 
ment désigné, qui se manifeste à notre sens intime 
par le sentiment de Tunité actuelle du moi, et que j'ai 
déjà dû signaler plusieurs fois dans cette étude, forme 
"ne sorte de réseau vivant, un système actif. Il em- 
brasse et unit, dans une certaine mesure, des impres- 
sions, des perceptions, des émotions, des idées, qui 
arrivent à Tesprit à peu près en même temps et 
forme ainsi une sorte de conglomérat psychique. 11 
est ainsi, sans doute, une des principales causes de 
l'association par contiguïté qui se ramène dans tous 
les cas, à une association systématique élémentaire. 
Une impression, en rappelle une autre, qui n'a rien 
à faire avec elle, par l'intermédiaire de l'état cénes- 
thésique commun auxquels elles sont toutes deux 
rattachées si elles se sont produites en même temps. 
Cet état crée donc une tendance de toutes les impres- 
sions simultanées ou successives à renaître en- 
semble, quand elles se rattachent à lui et parce 
qu'elles s'y rattachent,^ il tend à les maintenir asso- 
ciées, par sa systématisation propre et par les liens 
qui l'unissent à chacune d'entre elles. Quand un des 
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éléments unis par lui vient à reparaître dans l'espri 
il tend à y rappeler aussi les autres, et quand il 
réussit, c'est un fait de mémoire qui se produit. 

Mais bien des causes viennent aflFaiblir ou ruin( 
cette influence de la contiguïté, cette force systéma 
tique élémentaire maintenant unis des phénomèm 
psychiques que la vie de Tesprit utilisera bie 
mieux en les séparant. Et peu à peu, en effet, ci 
éléments se dissocient, s'égrènent, suivent des fo: 
lunes différentes. Il en est un grand nombre q 
disparaissent et qu'on ne revoit plus. Ce sont ( 
général les plus faibles, ceux qui ne se sont produi 
qu'une fois, qui n'ont tenu aucune place importan 
dans la vie, qui ne serviraient plus à rien. Peut-ét 
ont-ils laissé quelque trace et ne sont-ils pas mor 
tout entiers; peut-être quelques parcelles en subsi 
tent encore, à peu près invisibles, méconnues, cap 
blés pourtant de ressusciter la vision oubliée, Tém 
lion disparue. Mais pratiquement, ils n'existent plu 

D'autres ont survécu, mais se sont séparés ( 
groupe primitif. Ils sont allés s'associer à d'aulr 
systèmes, comme des hommes qui ont laissé po 
toujours leurs camarades de classe et font leur tâcl 
sociale sans s'occuper d'eux. Les images, les idé 
se sont incorporées à des théories, à des créatio 
existant déjà et qu'elles ont complétées. Avec 1 
émotions et les sentiments elles ont transformé not 
manière de penser, de sentir et d'agir. En se coml 
nant aux tendances déjà organisées, en les dévelo 
pant, en les modifiant, en les arrêtant, ces élémec 
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ont provoqué toute une série de phénomènes coor- 
donnés et contribué à cette adaptation continuelle 
qu'est notre vie mentale. Mais à mesure qu'ils contrac- 
taient ou qu'ils provoquaient de nouvelles associa- 
tions et qu'ils entraient plus profondément dans Tor- 
ganisation mentale, ils se sont séparés de leurs 
Pi'emiers compagnons. Ils ne les évoquent plus, ils ne 
sont plus évoqués par eux. La mémoire a disparu, — 
^^npas complètement, — devant l'organisation con- 
sciente et les progrès de la systématisation. L'analyse 
^^ la synthèse ont fait leur œuvre. Le morceau primi- 
*^f^ l'agglomération d'états plus ou moins incohérents 
"^îs par la même cénesthésie, ou, en d'autres circon- 
stances, par une habitude plus ou moins longue, ce 
^loc disparate a été cassé, dissous, digéré, assimilé. 
^ Association systématique a triomphé de l'associa- 
^-^On par contiguité. Ou, pour parler plus rigoureu- 
sement, l'association systématique générale, celle 
^^i constitue la vie d'ensemble de l'esprit a triomphé 
^e l'association systématique élémentaire, représen- 
*'^ïit la vie indépendante des éléments psychiques. 
^t cette organisation ne se fait pas comme on paraît 
^ ^voir admis, par le développement de la mémoire, 
P^r la répétition des faits, mais bien par un ensemble 
^^ès compliqué d'analyses et de synthèses partielles 
dirigées vers des fins convergentes par l'activité 
inconsciente et instinctive ou consciente et voulue de 
IsL personnalité. 

La vie sociale nous présente bien des phénomènes 
analogues. Les élèves d'une même classe sont unis 
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pendant leur enfance par d'étroites habitudes com 
munes. Ils étudient ensemble, vivent ensemble, ^ 
souvent habitent une même demeure. C'est une sjoi't* 
d'association par contiguïlé due en partie aux hia* 
sards divers qui les a réunis là, maintenue par ixnc 
organisation sociale, qui joue ici le rôle de la cène s- 
thésie dans l'association psychologique et par d^^ 
raisons spéciales très nombreuses qu'il n'est pas uti i ^ 
de détailler ici. Ces enfants acquièrent ainsi un fond ^ 
commun d'idées et de sentiments qui, joint aux solî ^ 
darités diverses développées par la vie commune ^ 
les unit assez étroitement. Cependant, leur étud^^ 
faile, chacun s'en va de son côté, il en est qui ne s^ 
reverront jamais, l'activité de l'un ne provoque plu^ 
du tout de la même façon l'aclivité de l'autre. Il sont 
séparés, dispersés, le bloc primitif est analysé et les 
éléments en sont engagés dans d'autres synthèses, 
administrations, familles nouvelles, métiers, qui les 
utilisent et les absorbent, l'activité sociale comme 
l'activité mentale, rompt sans cesse les associations 
par contiguïté pour les remplacer par une organisa- 
tion supérieure. Et les deux phénomènes sont, par 
leurs traits généraux, exactement pareils. 

Mais, ni dans un cas, ni dans l'autre, l'association 
par contiguïté, la vie indépendante des éléments, 
les premières formes de la mémoire ne disparaissent 
complètement et c'est celte survivance dont il faut 
voir les raisons et le caractère général dans la vie de 
l'esprit. 



CHAPITRE VII 



LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 



§1- 



Si la mémoire existe et ne cède pas entièrement 
^^ place à Torganisation, c'est que le conglomérat 
^'états quelque peu incohérents dont nous avons 
P^rié est un composé d'associations systématiques 
élémentaires qui, comme tous les faits psychiques 
de même ordre tendent à persister et à se reformer 
^ant que tous les éléments associés n'ont pas disparu 
de l'esprit, et qu'il n'est pas toujours facile de refré- 
ner cette activité. C'est aussi qu'il n'est pas toujours 
utile et qu'il serait quelquefois désastreux de l'inhi- 
ber complètement. L'organisation générale de la 
personnalité peut avoir besoin d'elle, et même sans 
en avoir besoin, elle peut l'utiliser si elle se met 
spontanément en jeu. 

Aussi, quoique l'évolution de l'esprit, son unifica- 
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tion progressive tendent à faire disparaître la mé 
moire au profit de l'organisation, les faits de mémoin 
n'en sont pas moins innombrables. On peut dire, enui 
sens, qu'il y a de la mémoire partout. Souvent mêm 
pour des raisons assez faciles à saisir et qui ne cor 
tredisent point les affirmations précédentes, mai 
qui en indiquent la portée, les faits de mémoire soi 
bien plus nombreux dans un esprit supérieur. Ce 
que chez Tesprit supérieur, révolution est beaucoi 
plus compliquée. Il est beaucoup plus riche en él 
ments de bien des sortes, et alors même que Fallu 
générale en est bien systématisée, il se peut que 1 
petits écarts des idées, des sentiments, des imag 
soient infiniment plus nombreux, et même relatif; 
ment plus marqués chez lui que chez une nalu 
moins touffue, moins abondante en éléments, moi 
puissamment organisée, et, somme toute, bien in 
rieure. 

En bien des cas nous pouvons avoir besoin d'av 
recours à l'association par contiguïté que tant d' 
taques peuvent avoir affaiblie. Il peut nous êtreul 
de savoir à quelle époque telle chose nous est 
rivée, à quel moment nous avons éprouvé i 
impression ou commencé à prendre une habitu 
dans quel livre nous avons trouvé tel renseignera 
ou quelle personne nous l'a donné, quels sentime 
dominaient en nous quand nous avons écrit 
article ou tel livre. Les exemples de ce genre d' 
lité sont innombrables, et lous reconnaissent 
même condition générale. 11 faut et il suffit pour ( 
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la conservation d'une association par contiguïté soit 
désirable, qu'elle puisse entrer dans l'organisation 
de l'esprit. Il faut et il suffit qu'une nouvelle ten- 
dance soit formée, acceptée par le moi, introduite 
dans une personnalité qui ait besoin de cette asso- 
ciation, qui puisse se l'assimiler, la prendre comme 
un de ses éléments. Elle avait vécu jusque-là d'une 
vie indépendante, maintenant elle trouve à s'em- 
ployer systématiquement. C'est ainsi qu'un homme 
arrivant au pouvoir peut tirer parti, pour le bien de 
l'Etat, de ses relations avec un ancien ami, négligé 
ou perdu de vue pendant longtemps, dont il peut, à 
présent, utiliser les aptitudes, — ou se servir de 
toute autre manière qu'on voudra imaginer. 

D'autre part, lorsque le souvenir, l'état évoqué 
^^lon la loi de contiguïté, s'impose à nous sans que 
uous le désirions, l'esprit tente souvent d'en tirer 
parti, selon un mécanisme que j'ai analysé bien des 
^ois, dont j'ai dû parler tout à l'heure à propos 
de la mémoire affective, et sur lequel, pour cette 
raison, je me dispense d'insister ici. Je rappelle seu- 
lement le rôle que joue l'association par contiguïté 
6t la vie indépendante des éléments psychiques dans 
presque toutes les formes de l'invention, sinon dans 
toutes. 

L'association par contiguïté, et les faits de mé- 
ïiioire n'en témoignent pas moins toujours, même 
dans les cas les plus favorables, de quelque imper- 
fection du mécanisme mental. C'est un défaut que 
l'esprit utilise parfois, mais qui n'en est pas moins 
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un défaut. A vrai dire, on ne saurait s'en passer. 
C'est là un des mille signes de Timperfectioû relative 
de l'esprit humain. Dire qu'il évolue et se transforma 
c'est dire évidemment qu'il n'est pas « parfait ». E^ 
pour remédier à certains défauts, certains autres 
sont nécessaires. Psychologiquement et socialemer*^ 
on ne réprime guère un mal que par un au Ire m^^^ 
qu'on juge préférable, plus utile ou moins dang^ ' 
reux, ou dont on se sert simplement parce qu' ^ 
existe déjà et qu'il vaut mieux en tirer parti. 0^^ 
peut même espérer qu'on pourra corriger deux mau^^ 
l'un par l'aulre. 

Naturellement cette correction n'est jamais com-^^ 
plète, et il reste toujours quelque défaut. Tous le^* 
souvenirs ne peuvent être réellement utilisés, il en 
est beaucoup qui sont inutiles, et un assez grand 
nombre qui sont fâcheux et nuisibles en somme. 
Ils sont toujours, je pense, utiles à quelques égards, 
mais leurs inconvénients peuvent dépasser de beau- 
coup leurs avantages. C'est le cas, par exemple, de 
certains souvenirs désagréables qui nous reviennent 
de temps en temps sans pouvoir maintenant agir 
d'une manière appréciable sur la direction de notre 
conduite. 

Même l'évocation volontaire des souvenirs se fait 
avec quelque trouble, avec un rappel de détails 
parasites, tant que la tendance qui les utilise ne 
les a pas bien assimilés, c'est-à-dire tant que le 
souvenir reste réellement un souvenir. Cela est 
assez évident. Et d'ailleurs on peut remarquer sou- 
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vent combien d'éléments étrangers accompagnent 
celui dont nous avons besoin. Les cas extrêmes 
sont représentés par le fait cité par Abercrombie et 
que je rappelais tout àTheure. Je sais aussi combien 
de fois il m'arrive, quand je veux évoquer un 
court passage d'un morceau de musique, d'être 
obligé de faire revivre avant lui les passages pré- 
cédents, dont je n'ai que faire, mais qui tiennent trop 
à Vautre pour s'en séparer. Bien souvent nous ne 
tï'ouvons le fait dont nous avons besoin que par des 
tâtonnements successifs. Ces tâtonnements éveillent 
^^^ nous des images, des idées, des impressions dont 
^c>us ne tirons aucun profit direct, mais qui adhè- 
'^^nt soit aux tendances directrices, soit aux élé- 
^^^^€nts de ridée cherchée que nous possédons déjà. 
^^ phénomène de complication et d'imperfection est 
^* autant plus apparent que la mémoire est plus 
^Orte, et il disparaît à mesure qu'elle s'efface devant 
Inorganisation naissante. 



§11. 

Un élément psychique pris d'abord dans un tout 
compact et peu cohérent se dégage de cette gangue, 
s'associe avec d'autres éléments, entre dans quelques 
tendances organisées dont il devient un élément 
discipliné. Il paraît complètement séparé des élé- 
ments avec qui il était associé jadis. Cependant, si 
je puis ainsi dire, il les connaît encore. 11 sait L 
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retrouver au besoin. Et nous pouvons rep 
ici pour les prolonger, les analogies que je sii 
tout à l'heure entre la vie sociale et le fonc 
ment psychique. Les amis d'enfance, les cane 
de classe, alors même qu'ils se sont perdus 
depuis bien longtemps, ne sont pas parfai 
séparés. Il leur est resté un fonds commun c 
venirs, d'habitudes, de vieilles émotions, de 
analogues de sentir et de penser qui les r; 
toujours. Certains groupements sociaux peuv 
unir encore à cause précisément de leur 
d'anciens condisciples. Ils peuvent faire pa 
quelques associations d'anciens élèves. S'ils 
trouvent, il n'est pas rare que leurs ancienne 
lions facilitent les nouvelles et les rendent pli 
cales. Leurs vieux souvenirs ont créé une so' 
mutuelle qui leur est assez souvent une raiso 
retrouver. Ils auront plus facilement recoi 
uns aux autres, ils s'appelleront plus vol 
s'ils peuvent s'entr'aider ou s'ils ont à colla 
quelque œuvre commune. L'ancienne asso 
par contiguïté a eu beau être enrayée, disse 
cours de la vie, remplacée par des associatio 
systématiques, elle subsiste encore et n'a pa^ 
toute efficacité. Cela se voit le jour où elle pe 
liter elle-même quelque association systér 
nouvelle, et même parfois sans cela, si quek 
constance vient à détruire ou à relâcher les s;j 
supérieurs qui en ont suspendu les effets, o 
concilier avec elle. 
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Les analogies sont évidentes. Ce n'est pas seule- 
ment par métaphore qu'on doit rapprocher la vie 
Sociale et la vie psychique. La psychologie doit cer- 
tainement éclairer la sociologie, bien qu'il y ail, sans 
^Oule, dans la société, quelque chose d'autre que 
^^ns l'esprit. Et je crois surtout que la vie sociale 
Polaire beaucoup la vie individuelle et qu'il faut pour 
*^len comprendre l'esprit le considérer comme une 
Société d'ordre plus simple. Les faits psychiques nous 
■"Montrent très souvent ces conservations et ces 
^^tours d'associations anciennes dont la force 
^^siste parfois aux tentatives des tendances qui 
cherchent à s'assimiler certains éléments et à rem- 
ï>lacer l'association primitive par une association 
plus systématique. Certaines personnes se trouvent 
plus à l'aise avec des amis d'enfance, même long- 
temps négligés, qu'avec de nouvelles relations qui 
tiennent pourtant une grande place dans leur vie. 
Ici le phénomène psychique explique jusqu'à un 
certain point le phénomène social qui lui ressemble. 
Il est certaines de mes impressions qui ne s'épa- 
nouissent bien que dans un milieu auquel elles 
sont depuis longtemps habituées. Il est parfois 
quelque peu gênant de relire une poésie, un mor- 
ceau de prose dans une autre édition, même plus 
belle que celle à laquelle on est habitué. L'émotion 
peut être affaiblie, arrêtée par les perceptions aux- 
quelles elle n'est pas adaptée et qui sembleraient 
devoir la favoriser. 
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§ m. 

La mémoire dont nous avons besoin n'est géné- 
ralement pas celle qui reproduit entièrement ou 
môme presque entièrement un état passé. Il suffit 
qu'un élément de cet état nous revienne à Tesprit, 
un élément concret ou abstrait, une image, un sen- 
timent, ou bien une idée, la perception d'un rapport 
que nous n'avons pas toujours distingué jadis et 
que nous dégageons maintenant. 

L'acte par lequel nous l'évoquons est en ce cas 
une nouvelle analyse suivie d'une nouvelle synthèse 
et il tend, lui aussi, à désagréger encore le composé 
primitif, et par suite, à détruire le souvenir. Souvent 
ainsi un fait de mémoire tend à rendre la mémoire 
impossible. Il ne fait au reste que continuer l'œuvre 
commencée par toutes les tendances qui ont agi déjà 
pour dissocier les éléments primitivement amal- 
gamés. S'il nous permet la perception d'un rapport 
resté d'abord invisible, il tend, il est vrai, à créer un 
lien nouveau entre deux des phénomènes jadis asso- 
ciés, mais ce rapport forme lui-même un élément 
nouveau qui se dégage des autres et se classe à part, 
entre dans des systèmes différents. 

Assez souvent des réflexions tardive^, des ren- 
seignements récemment reçus, nous font inter- 
préter autrement les faits passés; nous découvrons 
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entre ces faits des rapports que nous n'avions pas 
su voir à l'époque où ils se sont présentés à nous 
pour la première fois. De nouvelles analyses et de 
Nouvelles synthèses s'opèrent ainsi. Nous compre- 
nons un mot, une attitude que nous avions à peine 
^^marqués et que de nouvelles idées peuvent main- 
^•^nant expliquer. Nous isolons des faits qui Tentou- 
**9.ient un petit événement passé presque inaperçu, 
ï^arfois il semble même qu'on avait complètement 
oublié un fait qui, tout à coup, et à Tappel d'une 
ï^ouvelle tendance qui se forme, revient à l'esprit. 
Dans tous les cas de ce genre, le travail primitif 
de l'esprit sur les phénomènes qui se produisent en 
lui continue ou plutôt recommence après une inter- 
ï*uption quelquefois très longue. Ils sont autant 
d exemples de la lutte de l'organisation contre la 
mémoire, puisqu'ils tendent à faire entrer dans des 
Systèmes nouveaux des éléments qui jusqoe-là 
avaient survécu à peu près isolés. Il est vrai qu'ils 
survivaient à peine, précisément à cause de la 
nature et de la portée de cet isolement. Ils survi- 
vaient cependant sous quelque forme et la petite 
crise qui se produit ne leur donne une existence 
plus apparente que pour les faire entrer dans quelque 
synthèse qui se les assimilera. 

§ IV. 

Parfois aussi c'est l'ensemble du phénomène passé 
que nous avons besoin de rappeler ou qui se repro- 
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duit sans notre volonté mais souvent de manière à ^^^ 
que Tesprit puisse l'utiliser tout de même. Seul^^ 
ment il faut prendre garde à ce que c'est que c^^ 
ensemble. Il ne semble pas qu'il soit jamais absolc--^ 
ment complet et même il y aurait sans doute quelqu -^ 
contradiction à supposer qu'il puisse l'être. CeU ^ 
impliquerait un retour complet de l'état de l'esprit":^ 
de l'organisme et probablement aussi du milieu^ 
physique et moral, une disparition complète d^ 
l'état actuel, des conditions presque impossible» 
même à rêver. En fait, le souvenir même sous se^ 
formes les plus riches et les plus concrètes est tou — 
jours une altération et une abstraction; autrement^ 
dit, il n'y a pas de souvenir absolu et le fait de^ 
mémoire est toujours par quelque côté un acte^ 
d'analyse et de synthèse. Il a toujours été altéré par-* 
l'organisation de l'esprit ou de quelques tendances 
qui fait du souvenir une reproduction inexacte et gé- 
néralement affaiblie de la réalité, quoiqu'il puisse» 
comme nous l'avons vu pour le souvenir affectif, la 
développer et l'enrichir à certains égards. Mais alors 
aussi il cesse d'être, à proprement parler, un sou- 
venir parfait. 

L'ensemble qui revit est parfois abstrait. Il con- 
siste en un système de relations que nous nous re- 
présentons, sans doute, mêlées encore de quelques 
visions, de quelques impressions concrètes, mais où 
Tessentiel, ce sont les rapports abstraits que nous 
avons parfois dégagés peu à peu. Si j'ai besoin de 
savoir par exemple à quelle époque j'ai fait tel 



LA FONCTION DE LA MÉMOIRE 165 

Voyage, et quels en ont été les résultats, il est utile 
que je fasse revivre dans une pensée Tensemble de 
^es impressions, de mes idées et de mes occupations 
à cette époque. Il est sûr cependant que cet ensemble 
gardera toujours un caractère abstrait et appauvri. 
Le résultat de mes recherches, en supposant qu'elles 
aboutissent aussi bien que je le puis désirer pourra 
toujours s'exprimer en quelques phrases générales. 
Il me sera en tout état de cause aussi inutile qu'il 
m'est probablement impossible, de faire revivre des 
détails concrets comme les gestes précis de l'em- 
ployé qui m'a vendu un ticket ou les pièces de mon- 
naie que m'ont rendues des marchands. Même si je 
ne recherche que le retour de vieilles impressions, 
il me suffit évidemment que les plus importantes 
renaissent, et produisent une sorte d'émotion d'en- 
semble qui est comme la résultante de mes émo- 
tions d'alors et qui est quelque peu modifiée par 
leur contact avec le moi d'aujourd'hui. Il est sans 
doute très bon et parfois peut-être indispensable 
que quelques détails concrets, avec les impressions 
spéciales qui les ont accompagnées, viennent donner 
à l'ensemble un aspect de réalité, une fraîcheur 
qui corrige ce que l'abstraction seule pourrait 
avoir d'un peu sec. Mais la renaissance de toutes les 
images, de toutes les émotions serait un encom- 
brement sans profit, et qui, s'il n'était pas en soi 
contradictoire, empêcherait toute vie mentale, rien 
que par le temps qu'il exigerait. 
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§ V 



L'utilité de la mémoire, c'est-à-dire de la conser- 
vation dans Tesprit d'éléments encore mal organisés, 
est mise en relief par les inconvénients deFoubliqui 
provient d'une organisation trop prompte et trop 
étroite, prématurée, comme le sont toujours chez 
l'homme les organisations définitives, auxquelles la 
souplesse manque pour de futures transformations. 
Fréquemment, en effet, une analyse trop prompte 
ou trop radicale, une dissociation trop grande des 
éléments même, entrave la marche de l'esprit si elle 
s'accompagne du rejet des éléments que cette sépa- 
ration ne fait pas engager dans quelque synthèse 
mentale. 

C'est de là que proviennent souvent les inconvé- 
nients de l'oubli, qui sont en eux-mêmes suffisam- 
ment connus pour qu'il n'y ait pas à les indiquer plus 
longuement. Il est des gens qui ne retiennent que ce 
qu'ils ont compris, comme il en est qui ne voient 
que ce qu'ils peuvent immédiatement interpréter, 
ou qui n'accordent quelque attention qu'à ce qui 
peut intéresser en eux quelque désir assez développé 
déjà. Tous ces défauts sont exactement parallèles et 
semblables. Ou plutôt il n'y a là que trois formes 
différentes d'une seule imperfection. Le besoin d'une 
systématisation, même trop étroite, empêche la 
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conservation et la naissance d'impressions, d'ima- 
ges, de perceptions, d'émotions qui ne trouvent 
pas sur-le-champ de tendance pour les accueillir, 
qui ne répondent ni à un désir formé, ni à une idée 
déjà construite. Et par là le développement vrai- 
ment et largement systématique de Tesprit peut être 
gêné ou arrêté plus tard, car, en des circonstances 
différentes, la formation d'idées nouvelles et de nou- 
veaux sentiments aurait été facilitée par ces éléments 
disparus et elle peut souffrir de leur absence, ne pas 
s'effectuer ou s'effectuer moins bien, avec moins 
d'ampleur et de richesse. C'est encore un des cas où 
l'esprit synthétique trop étroit et trop exigeant nuit 
en fin de compte à la synthèse elle-même. 

Ce défaut se trouve sans doute à quelque degré 
chez tous les esprits, comme aussi le défaut opposé. 
Rien peut-être ne serait absolument inutile si nous 
pouvions tout conserver et si nous étions assez 
habiles pour bien profiter de nos richesses. Il est 
fort probable aussi que nous conservons souvent 
bien des idées, des images et des impressions rela- 
tivement très peu utiles et qui ne valent pas la force 
que nous dépensons pour les garder. Notre choix 
dans nos souvenirs, la sélection que nous exerçons 
volontairement ou instinctivement, ou qui simple- 
ment s'exerce en nous sans que nous y participions, 
est très difficilement harmonieuse. Il faudrait qu'elle 
combinât pour le mieux les avantages de la mé- 
moire et ceux de l'oubli. Naturellement personne 
n'arrive à cet équilibre idéal. 
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On s'en rapproche plus ou moins. Ceux qui en 
restent le plus loin sont, d'une part, ceux dont les 
souvenirs restent trop solides, trop compacts, ceux 
chez qui l'association par contiguïté domine au point 
de gêner le raisonnement, les combinaisons nou- 
velles, le rappel même d'un fait ou d'une idée. 
D'autre part, et à l'extrémité opposée de la série, ce 
sont ceux chez qui les souvenirs concrets ne restent 
pas assez vivants. Chez eux les faits nouveaux sont 
immédiatement analysés, l'esprit y prend ce qu'il 
peut utiliser et rejette le reste. Il aboutit ainsi à une 
utilisation prompte mais trop imparfaite des éléments 
psychiques. Sans doute, abstraitement considéré, ce 
mode de fonctionnement de l'esprit est, toutes choses 
égales d'ailleurs, supérieur à l'autre. Mais il nuit au 
développement de l'organisation mentale et à ses 
transformations. 11 ne deviendrait entièrement jus- 
tifiable que dans un esprit parfaitement systéma- 
tique, si la réalisation de cet idéal n'impliquait une 
contradiction. 



§ VI 

De là l'utilité, la nécessité de cette forme infé- 
rieure d'activité mentale qu'est la mémoire. Elle re- 
présente un état d'organisation imparfaite. Et cet état 
s'oppose à un autre qui le dépasse immédiatement, 
mais il peut en annoncer, en préparer un autre 
encore qui dépasse celui-ci. Elle n'a pas sa raison 
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d'être en elle-même. Elle ne doit exister que pour 

faciliter une organisation supérieure que trop sou- 
vent elle trouble et empêche *. 

11 paraît que dans certaines écoles privées de 
niindoustan, les méthodes d'instruction ne dif- 
fèrent guère, ou ne différaient guère il n y a pas 
'^ien longtemps, de ce qu'elles étaient il y a mille 
aas. On y lit et on y explique des textes, mais c'est 
surtout à la mémoire qu'on a recours. « Les enfants 
apprennent de longs morceaux par cœur et ce n'est 
îue lorsqu'ils les savent parfaitement que le profes- 
seur leur en explique le sens *. » Sûrement je ne 
recommanderai pas ce procédé pédagogique. Cepen- 
dant il faut bien reconnaître que, sous des formes 
plus douces, il est universel, qu'il sert non seule- 
Daent à l'instruction, mais à toute la vie intellectuelle 
et morale de l'homme, et qu'il nous indique en 
somme nettement, sous sa forme précise et essen- 
tielle, la fonction de la mémoire. 

Tout d'abord il est trop clair qu'il est constam- 
ment appliqué par les enfants. Ce qu'ils apprennent 
et même ce qu'ils comprennent relativement bien, 
ils n'en aperçoivent jamais complètement le sens et 

1. Je me propose de montrer ailleurs que c'est ce qu'on 
pourrait dire aussi bien de tout phénomène psychique, comme 
de tout phénomène social. Il faut donc prendre ici cette asser- 
tion dans un sens relatif. 

2. Adam' s report , p. 27. (Rapport sur l'enseignement au 
Beogale, p. 1868.) Cité par Ch. Bornes. Vlnstruction publique 
dans l'Inde Anglaise. Revue pédagogique, 15 septembre 1903, 
p. 278. 
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la portée. Qu'ils commettent souvent des • 
grossières, je pense que chacun en sera perso 
se rapporte à ses propres souvenirs et à ses 
vations, et aussi qu'ils retiennent bien des p 
lions sans leur attacher un sens très préci 
peu à peu, si leur esprit se développe bien 
souvenirs s'éclairent et s'avancent. Ils peuven 
apprécier un texte classique qui ne fut jadis 
leçon, si leur faculté d'admiration a résistée 
et au travail de la mémoire. Ils joignent di 
de plus en plus riches aux mots qu'ils ont co 
à moins qu'ils ne les associent simplemei 
idées d'examen et ne se hâtent de les élia 
leur esprit une fois que Tappui de ces idée 
désirs qui les encadrent et les produisent 
leur faire défaut. 

Mais les adultes, même ceux dont l'espr 
plus haut, ne diffèrent pas essentiellement 
fant en cela. Chez eux aussi les souvenirs s 
collection d'idées et de sentiments encore n 
pris et mal ordonnés, dont l'esprit n'a pas 1 
le parti possible. Comprendre une proposit 
idée, un fait, c'est en voir les rapports a^ 
d'autres que nous n'avons jamais épuisé l'o 
et que nous ne comprenons jamais rien \ 
ment. A chaque rapport nouveau que nouî 
vrons, c'est-à-dire à chaque nouvelle synth 
nous composons avec l'idée, la propositioi 
et d'autres éléments restés jusque-là sépara 
nous comprenons un peu mieux. Et r 
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devrions jamais cesser de comprendre toujours da- 
^^ntage. Or cette compréhension progressive exige 
^Ue l'organisation ne soit pas trop arrêtée, trop finie, 
^ï*op parfaite dans sa forme encore si incomplète, 
9;u'il y ait une certaine indépendance des éléments 
Psychiques, en un mot que la mémoire n'ait pas été 
Complètement vaincue et remplacée par la systéma- 
tisation. Il faut que quelque systématisation se soit 
produite, d'abord parce que rien ne pourrait subsis- 
ter sans cela, et ensuite parce que l'esprit ne peut 
B.ttendre pour s'organiser que l'organisation lui soit 
possible sous ses formes les plus hautes. Mais il faut 
aussi que cette systématisation ne soit pas trop 
achevée, parce qu'alors la mémoire disparaîtrait, et 
le jeu libre des éléments et la possibilité d'une évo- 
lution prolongée. Un tel état ne conviendrait qu'à 
l'être complètement adapté à son milieu. Mais j'ai 
déjà indiqué que cette conception me paraissait con- 
tradictoire et, en tout cas, elle n'est pas réalisée. 

Ce que je dis de l'intelligence s'applique aussi aux 
sentiments et à l'activité sous toutes ses formes. Au 
reste il n'y a pas de différence essentielle entre les 
divers phénomènes psychiques. Une tendance n'est 
complètement utilisée par l'esprit que lorsqu'il l'a 
appliquée à tous les objets possibles, dans toutes les 
circonstances possibles, lorsqu'elle a exercé son 
influence sur toutes les autres et qu'elle a subi la 
leur. Jusque-là, si bien organisée qu'elle puisse 
paraître, elle reste toujours dans un état d'imper- 
fection et, comme nous ne pouvons jamais atteindre 
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le dernier anneau de la chaîne des combinaisons ^^t 
des transformations possibles, on peut dire qu"^ Jl 
reste toujours de la mémoire partout dans Tesprit ^t 
que l'organisation ne l'y a jamais nulle part absolue - 
ment remplacée. 



CONCLUSION 



Après avoir étudié plus spécialement la mémoire 
affective, j'ai tâché de montrer la nature essentielle 
de la mémoire en général, et sa fonction dans la vie 
de Tesprit. Mais toutes les façons dont nous nous 
représentons cette vie (et ici encore on pourrait gêné - 
raliser) restent schématiques et, à plusieurs égards, 
fausses. Elles n'en sont que des images raidies et 
très simplifiées. Que Ton compare à la vie la descrip- 
tion la plus exacte, la plus minutieuse analyse, la 
théorie la plus compliquée, on sera frappé de 
l'énorme distance qui les sépare. C'est le squelette 
décharné à côté de Têtre complet agissant et vivant. 
Toute la richesse, toute la souplesse, toute Tinépui- 
sable variété toujours changeante se perdent dans 
les récits que nous en faisons et dans les explications 
qui nous paraissent les plus acceptables. Nous mar- 
quons quelques rapports abstraits des phénomènes 
mais leur aspect réel risque trop ainsi de rester 
méconnu, et ce n'est qu'en se reportant à Tobserva- 
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tion directe, aussi concrète et aussi complète que 
possible, qu'on verra s'animer nos lois et marcher 
nos théorèmes. Sans doute, cela est inévitable, ce 
sont les abstractions qui sont la matière de la science 
et son objet. Et nous retrouvons ici sous une forme 
quelque peu différente cette nécessité de Télimina- 
tion, de l'inhibition, de Timperfection que nous avons 
déjà souvent rencontrée. Seulement il ne faut p^ que 
la science méconnaisse sa nature propre, ni qu'elle 
oublie trop, parmi ses généralités abstraites, celles 
qui symbolisent précisément la complexité réelle et 
l'ondoyante richesse des phénomènes, celles qui 
représentent dans la mesure du possible et de l'utile 
ce qu'elle ne peut reproduire ou même analyser, 
parce que c'est ce qui est détruit par l'analyse, celles 
qui représentent ses propres limites et tiennent à 
ses conditions essentielles. Je crois bien que la psy- 
chologie n'a pas toujours su se garder de ce défaut. 
Comme nous disions tout à l'heure qu'il y a du 
souvenir partout, on peut dire, en un autre sens, 
qu'il n'y a jamais de souvenir parfait. Un fait ne reste 
jamais dans l'esprit tel qu'il s'est produit. Il ne peut 
subsister qu'en ne subsistant pas, en se transfor- 
mant, en perdant des éléments, en s'en assimilant 
d'autres, en modifiant la nature de leurs associa- 
tions, en rompant lui-même ses propres associa- 
tions, en les altérant ou en en formant de nou- 
velles. Ses éléments se transforment pareillement 
et chacun d'eux va modifier l'esprit, s'incorporant à 
des systèmes d'idées et de désirs qu'il complète, 
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qu'il corrige, qu'il confirme ou qu'il affaiblit. Con- 
tinuellement de nouvelles relations s'établissent 
ainsi tandis que d'autres s'atténuent et s'effacent. 
L'état nouveau provoque continuellement des réac- 
tions qui l'utilisent, qui le dissolvent, qui le com- 
battent, qui le complètent. Il se dissout, disparaît, 
n'existe plus que par les modifications qu'il a pro- 
<lniies dans l'esprit et ceux de ses éléments qui s'y 
sont incorporés. Souvent il n'en est plus question, 
il ne revient plus. Parfois au contraire il reparait 
îinioiadri généralement, décoloré, abstrait, et en 
certains cas fortifié au contraire, et à certains égards 
plus intense, quoique toujours appauvri par le sacri- 
fice de beaucoup de ses éléments secondaires. Et il 
agit encore comme la première fois. Il intervient 
pour satisfaire certaines tendances et pour en répri- 
mer d'autres. Son œuvre faite il disparait encore, 
puis s'évoque de nouveau parfois comme au hasard, 
rappelé par quelque rêverie, selon le caprice du jeu 
des éléments psychiques, ranimé par quelque modi- 
fication physiologique : une activité anormale de la 
circulation, la fièvre, l'excitation qui suit un bon 
repas. De nouveau il agit, si faiblement que cela 
soit, et parfois avec vigueur encore. Il ramène dans 
l'esprit des sentiments d'autrefois, il y fait revivre 
un passé disparu qui réagit sur le présent et sur 
lequel le présent agit à son tour, et chacune de ces 
actions si variées et si nombreuses se répercute indé- 
finiment et se prolonge par des transformations 
infimes ou considérables des idées et des désirs* 
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L'esprit se modifie encore en le modifiant et tous e^ ^s 
changements vont se perdre dans un retentisseme :«Qt 
décroissant à Tinfini avec parfois des réveils brusqii- «s 
et des recommencements. 

La volonté s'en mêle aussi, se soumet les éL ^- 
ments du fait primitif ou ses reproductions, e Jle 
révoque à son tour quand le moi juge qu'il a besc^ ÎQ 
de lui. Et le même travail continue indéfiniment. iWe 
temps en temps une circonstance imprévue rend sa 
fraîcheur à la vieille image effacée, lui assure de uc^ u- 
veau l'appui de quelques idées, de quelques impr^^s- 
sions depuis longtemps disparues et qu'elle r^=iit 
revivre. Puis la désagrégation reprend. Le tra^r -^il 
d'analyse et de synthèse se poursuit, avec des int^^r- 
ruptions, des retours qui semblent abolir un mom^ ni 
les résultats acquis et des reprises. Peu à peu to "«s 
les agrégats de faits psychiques tendent ainsi, sa- *s 
y arriver jamais entièrement, à se dissoudre, à se fo ^■ 
dre dans la vie systématisée de l'esprit, à ne pl^s 
laisser d'autre trace de leur existence qu'un chang"*- 
ment plus ou moins considérable de l'organisme me »- 
tal, à ne plus rien être sinon une disposition fonc- 
tionnelle représentée anatomiquement par un certaifl 
état relativement stable de la substance nerveuse. 
Leur évolution a perfectionné ou troublé la machine 
pensante, et par là leur vie se continue, mais comtne 
ensemble concret ils ont disparu, ils sont morts, ou 
presque morts. Seulement au-dessus d'eux la vie 
agitée recommence, et ils ne se manifestent qu'en 
entrant en association ou en conflit avec les faits 
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nouveaux qui se présentent. Une perception nou- 
velle, une émotion d'à présent n'est que le résultat 
de l'action des conditions actuelles sur l'organisa- 
tion longuement constituée à travers les siècles et 
qui ne se manifeste que dans ses relations avec elles. 
Toujours le même travail recommence sur des bases 
de plus en plus compliquées tant que la systématisa- 
tion se poursuit progressivement. Ainsi les hommes 
disparaissent et les générations se succèdent, tandis 
que reste l'organisation sociale qui fut leur création 
et qui va déterminer à son tour l'œuvre des généra- 
tions nouvelles, l'influencer, la diriger et se trans- 
former peu à peu, en retour, sous son action. 

Dans cet inextricable enchevêtrement d'actions et 
de réactions, la mémoire, c'est-à-dire la persistance 
de certains états d'àme unis par la contiguïté, par 
des associations mal systématisées, provenant du 
jeu indépendant et incohérent des éléments psy- 
chiques, a paru garder un rôle important. C'est ce 
rôle que j'ai essayé de préciser, et les conclusions 
auxquelles je suis arrivé par l'étude du souvenir 
affectif comme par l'examen du rôle général de la 
mémoire me paraissent concorder avec les lois de 
la psychologie générale telles que je les ai exposées 
ailleurs et telles que j'ai souvent, depuis lors, essayé 
de les appliquer à diverses questions. 



Paulhan. — Fonct. de la mém. 12 
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